Se pianti 'n melo mica cresce 'n arbero de pere. Boh.»

«Tu ciai ragione, ma' che te devo dì?» ha fatto lei co' mani sui fianchi e braccia a manici d'anfora, «tanto 'ste delusioni da quarche parte 'e devo pure mette. Sempre mejo che tenessele dentro.»

Ho spento 'a cicca ner posacenere, ho soffiato l'urtima nuvoletta de fumo, ho detto: «Pure questo è vero, signó. Speriamo solo che tutto 'sto scavà te faccia sta' mejo.»

Pe' diversi giorni 'er numero de buche è rimasto 'nvariato. È seguito 'n periodo piuttosto piovoso, ortre a 'na trasferta che m'ha tenuto lontano da casa. Ho rivisto 'a signora 'n giorno de sole, stenneva i panni, j'ho detto: «Come procede signó?»

Lei ha sospirato, ha allungato 'a mano a indicà er cimitero de delusioni: «Eh, ar solito. Gnente de novo, qua nun cresce gnente, a parte l'erbaccia»

Dopo 'a signora nu l'ho vista più pe' diversi giorni, tempo che 'na delusione s'annidasse pure dentro de me, 'na delusione grossa che m'ha tenuto svejo 'n par de notti. Ho fumato parecchie sigarette affacciato a'a finestra, 'a signora nun se vedeva più, a vorte Teodoro attraversava er giardino co' 'na corsa veloce, poi 'n barzo e spariva dietro ar muretto da'a ringhiera. Ho ribeccato 'a signora che era già primavera, stagione che lei s'era messa addosso co' 'n vestito a fiori.

«Signó, come stai? Nun t'ho più visto.»

«Solite cose, sempre qua sò stata. Ma sì, sò uscita poco.»

«Senti, nun è che pe' cortesia me potresti sotterà 'na delusione? Ce sta 'no spazio libero là ner cimitero?»

Lei s'è messa a ride e ha detto: «Avoja! Guarda qua! Dai, te scavo 'na buca.»

«Eh, nun ho capito, ma io che devo fa' de preciso?»

«È 'n po' come quanno esprimi 'n desiderio. Chiudi l'occhi, pensa a'a delusione tua. Appena hai fatto dimmelo e 'a sotteramo.»

'A signora ha scavato 'na buca 'co 'na paletta de metallo, è rimasta a aspettà che ce 'nfilassi dentro 'a delusione.