Patata

I poliziotti 'n piena quarantena hanno beccato mi' fijo Paolo che co' 'na bomboletta spray scriveva "PATATA" sur muro dell'ufficio postale.

«A parte l'atto di vandalismo» m'hanno detto 'n caserma, «dobbiamo applicare la multa per la violazione della quarantena. Come mai suo figlio stava in giro a quell'ora?»

«Nu lo so. Me creda, ero convinto che stesse chiuso 'n camera sua. Ormai sò tre settimane che nessuno de noi esce da casa. Paolo 'a sera se ne sta sempre bono a sentì 'a musica co' 'e cuffie mentre io e 'a madre guardamo 'a televisione ner salone... Nun m'ero accorto che era uscito, 'sto fregnone! Però mo' l'addrizzo io 'sto 'mbecille!»

Semo usciti da'a caserma co' 'n ber po' de guai sia legali sia economici, a comincià da'a murta più salata da'a vita mia. Paolo camminava a capoccia bassa davanti a me, ogni dieci passi j'assestavo 'no scappellotto sur collo. Sapeva che nun je l'avrei fatta passà liscia. Semo saliti 'n machina, pe' 'n lungo tratto nun avemo parlato, poi ho sbottato: «Vojo proprio vedé 'sto capolavoro che hai fatto!»

«Papà, falla finita.»

«Ma falla finita de ché? Te rendi conto 'n che guaio ce semo messi? Poi pe' fà che? Pe' scrive "PATATA" su 'n muro! Ma santo cielo, me vergogno pure a raccontallo! PA-TA-TA. Diosanto. Ma che te dice 'a capoccia? Se po sapé? Posso capì 'n atto politico, condivisibile o meno, che ne so: "Lotta operaja", "Abbasso er sistema", "Anarchia!", quello che te pare, ma PATATA! PA-TA-TA. Oh, me sto a sentì male, credime!»

«Ognuno fa 'a rivoluzione che je pare, papà.»

«Ah sì? E questa sentimo 'n po', che sarebbe? 'A rivoluzione dell'ortolano?»

«E daje papà, basta mo'!»

«No, no che nun basta! Stamo a vive er periodo più nero da'a storia. Er monno se ferma pe' 'n virus de merda. C'è gente che sta a morì. Tu esci de nascosto, sfidi er pericolo, metti a repentajo 'a vita tua, quella nostra, quella dell'artri, poi raggiungi er muro dell'ufficio postale e scrivi "PATATA".