«Meno male» ho sospirato, «sarebbe 'n'umiliazione troppo grossa famme cancellà er tifo da 'no juventino o da 'n laziale. Procedemo pure co' 'sto pendolo. Me renda 'nsensibile a la magica!»

Sandro nun s'è mai voluto sottoporre all'ipnosi, peccato perché forse se sarebbe sarvato. Pe' poco nun ha ammazzato pure me. È capitato quarche domenica fa.

L'orto sta 'n po' fori città. 'N posto tranquillo, tra colline e uliveti, protetto da rumori e notizie carcistiche. L'orto mio se riconosce facile: le zucchine e le melanzane sò piantate a gruppi de dieci, tutte secondo er modulo 4-4-2. Le carote stanno 'n panchina, arbitro e guardalinee sò carciofi. Er presidente dell'associazione più de 'na vorta m'ha fatto storie, ha detto: «Qui niente deve evocare il calcio, chiaro?» e ha strappato 'e bandierine dai quattro angoli der campo e le du' porte che avevo allestito co' le cassette da'a frutta. Devo ancora metabolizzà tutta 'sta storia, a vorte penso che nun me frega più gnente, poi all'improvviso me sale er tifo e nu ragiono più. Ciò tipo allucinazioni, sia visive che uditive, e pure qua'a domenica ciavevo 'n testa come 'na voce de telecronaca che descriveva ogni azione che facevo: "Ecco che si sposta sulla fascia destra dell'orto, annaffia le zucchine nella metà campo avversaria, sistema le canne che reggono i pomodori. Eccolo che dalla bandierina lancia sementi nel campo appena zappato. Intervento falloso della cornacchia che... ". All'improvviso però la radiolina sembrava reale, nun era più quella dentro la capoccia mia. Me sò spostato de quarche passo verso l'orto de Sandro, quello che sta dietro 'na fila de ulivi, e la telecronaca se faceva sempre più chiara. Seduto sotto all'ulivo, su 'na sedia da regista, c'è stava Sandro. Ascortava 'na radiolina.

«Oh, Sandro! Che cazzo stai a fà!»

«Shhhhhhh!» m'ha fatto lui.

«Ma guarda che se te beccano...»