Lui teneva 'a radiolina pressata sull'orecchio e co' l'artra mano sembrava scaccià via l'insetti, me diceva: «Shhhhhhh, va' a zappà la tera, levate dai cojoni!»

«A tuo rischio e pericolo» j'ho detto e sò tornato all'orto mio. Confidavo sur fatto che a fine partita Sandro sarebbe venuto da me e già da la faccia avrei capito come era finita. So riconosce 'n ghigno da vittoria, 'n broncio da sconfitta, 'na parpebra da pareggio. Ho continuato a zappettà er perimetro der campo, immaginavo prodezze de le melanzane davanti a la porta, cross dii ravanelli, parate der broccolo, contropiedi de cetrioli.

Ho visto che s'era fatta 'na certa ora, 'a partita doveva esse bella che finita. De Sandro manco l'ombra. Allora m'è venuto quarche sospetto, ho buttato via la zappa e sò tornato da lui de corsa. Sandro stava steso per tera, stecchito, affianco 'a lui la radiolina mezza spaccata, le batterie erano uscite fori pe' l'urto.

«Sandro, oh!» j'ho fatto, «nun me dì che avemo perso!»

Sandro pareva davero morto, dovevo fà quarcosa. Sò tornato all'orto mio, avevo lasciato là er telefono, sopra ar sacco der concime. L'ansia era salita forte, er core me galoppava, ho fatto er numero, finarmente dopo diversi squilli mi' fio ha risposto, ho detto: «Oh, ma che avemo perso?»

«A papà, ancora 'nsisti? Pensa all'orto va!»

«Dai, te prego, me sò arivate notizie controverse, me sto a sentì male. 'O so che me capisci tu.»

«Daje papà, 'sta sereno! Avemo vinto. Avemo rischiato 'n rigore, ma poi l'arbitro ha visto er VAR.»

«Ah, meno male! Me stavo pe' giocà er secondo bypass. Daje, ce vedemo dopo.»

Er peso sur petto è presto svanito, me sò reso conto che stavo davero a guarì da 'sta mania. Allora, sollevato, sò tornato de corsa accanto ar corpo stecchito de Sandro, j'ho detto: «Mortacci tua Sa', m'hai fatto pià 'n coccolone pe' gnente! Avemo vinto!»