L'orto de rigore

Me sto a disintossicà dar carcio grazie all'ipnosi e dopo sette sedute me sento già meno tifoso. Er core mio nu regge più l'emozioni forti, ormai rischio de morì a ogni contropiede, a ogni rimessa laterale, a ogni carcio de rigore. Nun sò l'unico a convive co' 'sta sciagura e pe' fortuna l'associazione "Orto di rigore" aiuta quelli come me a trovà svaghi arternativi a le partite, in particolare mettendoce a disposizione un orto ar posto do'o stadio e 'n servizio de psicoterapia. Ar momento semo rimasti in cinque (insieme famo undici bypass), nun sò quanno tornerà Fabrizio, forse l'unico a beccasse la daspo pure su 'n orto; lui è quello che durante Juve Roma nasconneva 'na radiolina dentro a 'n sacco de juta. Co' 'sta storia de le radioline nascoste Sandro c'è rimasto secco, mica ce se scherza. È successo proprio davanti a me, corpa de 'n VAR.

A casa hanno preso tutti sur serio 'sta questione, moje e fiji hanno chiuso sciarpe, bandiere e fotografie dentro a 'no scatolone, l'hanno riposto su lo scaffale più arto der garage. Controllano radio e televisione, gnente dentro casa me deve più ricordà 'a squadra che ciò avuto nell'anima pe' sessant'anni. Lo fanno perché me vonno bene, io 'nvece li strozzerei tutti, soprattutto quanno ce stanno le partite e quelli dell'associazione me scrivono sur gruppo WhatsApp der fantaorto. Smette de tifà è 'n po' come morì, ma – secondo er medico – è pure 'n verità l'unico modo pe' sarvamme dall'ennesimo 'nfarto. È stato proprio er medico de famija a suggerimme de contattà l'"Orto di rigore".

'A prima vorta che er terapista m'ha detto de guardà er pendolo che oscillava davanti ar naso, j'ho agguantato 'a mano co' rabbia e j'ho domandato: «Dotto', prima che annamo avanti, me dica 'a verità. Lei è da'a Juve?» «Ma no! Stia tranquillo! Si concentri sul pendolo!» «È forse da'a Lazio?» «Ma no! Guardi, a me il calcio non interessa proprio, stia tranquillo. Non si distragga!»