Quanno s'è rimesso a sede, j'ho domandato: «Me scusi, ma co' chi ce l'ha?»

«Quello! Che nu 'o vedi? Quello co' 'a maja numero 52! È 'n cojone, 'o mettono sempre 'n campo quell'imbecile, deve esse raccomannato, mortacci sua!»

Ma sò girato verso Barbara, seduta affianco a me dall'artra parte, ciaveva 'o sguardo allucinato, ha detto: «Ho sentito, ho sentito, lascia sta'» e me s'è stretta ar braccio. Pure artri genitori strillavano verso er numero 52, ma stavano lontani, nun capivo bene. 'A partita sembrava nun finì mai, Flavietto ha vagato su'a fascia destra quasi tutto er tempo senza er pallone, quasi fosse 'no spettattore più che 'n giocatore, e que'e poche vorte che 'r pallone j'arivava sui piedi ciavevo 'n brivido. Però sorideva, de tanto 'n tanto ce dedicava 'no sguardo. 'A partita è finita co' 'na pesante sconfitta pa'a squadra de Flavietto: cinque a zero.

'A sera sò entrato 'n camera sua pe' daje 'a bonanotte: «Allora, sei contento che oggi semo venuti a vedé 'a partita?»

«Sì papà, grazie.»

«Nun me devi mica ringrazià. Anzi, avemo sbajato a nun avello fatto prima.»

«Hai visto quanto sò pippa?»

Ce semo messi a ride, l'ho accarezzato e j'ho dato 'n bacio su'a fronte, ho approfittato pe' entrà a gamba tesa sull'argomento: «Ma hai mai pensato de provà 'n artro sport?»

«No, perché? Me diverte solo er carcio.»

«No, dicevo così. Magari provi e...»

«A papà, sembrano i discorsi che me fa er mister!»

«Ah, perché pure lui te dice de cambià sport?»

«Beh, me fa discorsi contorti, sur fatto che mica tutti semo portati pe' certi sport. Magari semo pessimi in uno e bravissimi in artri.»

«Nun cià tutti i torti er mister, nun trovi?»

«A papà, ma che fai? Mo' pure tu nun distingui più 'n gioco da 'na cosa seria?»

«No! È solo che magari scopri artre possibilità e...»

«Me vojo solo divertì, papà, gnente de più. Nun sogno de diventà 'n campione! Possibile che su 'sta tera c'è gente che dà così tanta importanza a 'n gioco?