Ar cantiere, er mastro m'ha detto che dovevamo preparà tutto pa'a gettata de cemento, così me sò messo a batte chiodi pe' finì 'a carpenteria. Battevo co' rabbia, roba che certi chiodi li piantavo co' 'na martellata sola. Mi' madre nun ciaveva tutti i torti e pensavo a quer barattolo che ormai da mesi tenevo aperto sur comodino. M'addormentavo ogni sera senza mai avvità er coperchio, così da sperà che er giorno successivo fosse mejo de quello appena passato. Me dicevo che nonostante tutto forse era quello er modo giusto de misurà la vita: no co' l'anni e le candeline su le torte, ma coi barattoli de giorni felici. Così quanno 'ncontri quarcuno che nun conosci, che sia vecchio o giovane, je potresti chiede: «E tu? Quanti barattoli ciai?»

Ma poi che ciavrei fatto co' quii barattoli? Questo su Internet nu lo dicevano mica. L'avrei dovuti tené chiusi pe' sempre? L'avrei dovuti aprì e respiranne er contenuto come fosse 'n profumo miracoloso?

Mi' madre ha dissipato ogni dubbio, perché 'na sera, appena sò tornato a casa stanco morto, ha detto: «Nun te 'ncazzà, oggi ho fatto 'a marmellata de viciole. Tu zia me n'ha portate du' sacchi!»

«E perché me dovrei 'ncazzà?»

«Perché me servivano i barattoli e ho usato quelli tua!»

Ciò avuto l'impressione che davero me se fosse fermato er core quanno mamma m'ha indicato 'na fila de barattoli sur tavolo. Avrei voluto strillà, ma nun me usciva 'n filo de voce. Speravo fosse 'no scherzo, così ricontrollavo i coperchi uno a uno. Nun c'erano dubbi: era proprio 'a scrittura mia e le date quelle esatte dii giorni più belli da'a vita mia. Ho sussurato co' 'e mani tra i capelli: «Nun ce posso crede che m'hai fatto questo, ma'. Nun ce posso crede, è troppo.»

«Sù, mo' nun fà er cretino!» ha detto mamma, «e poi i giorni belli che stavano dentro i barattoli l'ho rovesciati dentro ar flacone voto dell'ammorbidente. L'ho lasciato su'a lavatrice. Va a vedé.»