Barattoli de nostalgia

I giorni più belli da'a vita mia l'avevo chiusi dentro a barattoli de vetro, sur coperchio ciavevo scritto 'a data co' 'n pennarello 'ndelebile. È facile conservà i giorni più belli: basta lascià er barattolo aperto sopra ar comodino e, se hai vissuto 'na bella giornata, avviti bene er tappo prima d'annà a dormì.

«Che ce devi fà co' 'sti barattoli?» ha detto mi' madre. Lei s'agitava dentro a'o sgabuzzino e smoveva roba: «Qua me serve spazio! Che è 'sto disordine?»

«A ma'» j'ho detto, «quii barattoli mettili pure dentro a 'no scatolone, basta che nu li apri.»

«Ma sò voti!»

«No, nun sò voti! Ce stanno dentro i mejo giorni da'a vita mia!»

«Che ce sta?» ha fatto lei, quasi j'avessi parlato 'na lingua straniera.

«I mejo giorni da'a vita mia!»

«E allora guarda che sò scaduti. Hai visto 'a data?»

«Ma no, ma'! Quella è 'a data de confezionamento.»

Mi' madre è uscita da'o sgabuzzino, ha spento 'a luce, m'ha guardato seria, ha allungato 'a mano verso de me, er parmo verso l'arto come se tenesse sollevato er teschio immaginario de Amleto, e ha detto: «A oh, guarda che te sto a pià pe' 'r culo! Mo' che è 'sta stronzata? I giorni belli da'a vita tua dentro a 'n barattolo?»

«A ma', che ne poi sapé tu. Questi sò esercizi spirituali, roba de 'n certo livello, nun poi capì.»

Mamma s'è messa 'n posizione militare, pugni sui fianchi: «Senti, che me devo preoccupà?»

«Ma no ma', nun sò matto! 'Sta cosa l'ho vista su Internet! Te l'ho detto, è 'n esercizio spirituale.»

Mamma m'ha posato 'a mano su'a spalla e ha detto: «Nun è questo che me preoccupa, ma er fatto che ciai ventitré anni e solo nove barattoli de giorni felici.»

Nun sò riuscito più a guardalla nell'occhi, ho detto: «Beh, è così pe' tutti ma', però armeno io li conservo.»

«Mah, vabbè, sarà come dici tu. Te vado fà er caffè, sennò fai pure tardi al lavoro.»

Mamma ha borbottato quarcosa, trascinava 'e ciavatte come sci da fondo, è scivolata 'n cucina.