«Eh, che c'è?»

«Gnente, dovevo fà 'na passeggiata più lunga. A proposito, hanno scritto ancora battute su de te in ascensore.»

Me sò girato dall'artra parte.

«Dimme 'a verità» ha fatto lei, «ma tu me voj ancora bene?»

«E tu?»

«L'ho chiesto prima io!» ha fatto lei. Nessuno de noi ha risposto e ce semo addormentati presto. Er sonno era più forte da'a curiosità.

Er giorno dopo in officina ho sostituito er calendario de Padre 'Ndovino co' quello de' mi' moje. Ho scattato 'na foto 'ndove se vedeva bene er calendario suo appeso affianco all'estintore, je l'ho spedita su Whatsapp e ho scritto: «Ecco, ho appeso er calendario tuo ar muro. Ho messo aprile, che sei 'n po' più coperta. Sei contenta?»

Dopo 'n po' lei ha risposto co' que'e cazzo de emoticons tutte cuoricini, sorisi e bacetti. Je stavo pe risponne, 'na machina è entrata in officina, ho messo er telefono sur carello dell'attrezzi. Er proprietario da'a machina era 'n giovane co' l'occhiali da sole, ha detto: «Capo, dovrei sostituì 'e gomme anteriori.»

«Prego»

j'ho fatto. Lui è sceso e s'è messo da parte, ho sollevato 'a machina sur ponte. Mentre lavoravo ar cambio gomme, er giovane s'è avvicinato ar calendario, s'è levato l'occhiali da sole e sfojava 'e pagine pe' vedé quante tette c'erano sull'artri mesi dell'anno. Lui s'è accorto che 'o stavo a guardà, ha detto: «Ma chi è 'sta vecchia?»

Ho preso 'o straccio, me sò avvicinato ar giovane, strofinavo e mani su'a stoffa lurida de grasso: «Che hai detto? Nun ho sentito.»

Lui ha risposto 'n po' 'ntimorito: «Ho chiesto chi è 'sta vecchia.»

Ho lanciato 'o straccio sur bancone, quasi fosse 'n guanto che reclamava 'na sfida, ho detto: «È mi' moje!»

Er giovane s'è messo a ride: «Ma dai!»

«Che ciai da ride? Che c'è, nun ce credi?»

«Mah, ce posso pure crede ma è che... Beh, nun metterei mai er calendario de mi' moje nuda 'n pubblico.»

«Perché, pure tu' moje fa i calendari?»

«Ma no!»

«Allora è pe' quello.