Te fai trovà al letto co' 'n artro e io sò 'nsensibile? Ho capito, me vado a fà 'na passeggiata.»

So uscito de casa, ho sbattuto forte 'a porta e come se l'incazzatura nun bastasse ho letto su'e pareti dell'ascensore artre battute su mi' moje, scritte da quarche condomino vigliacco; ho passeggiato fino a tarda notte tra strade mezze deserte, voci sguajate che uscivano dai bar, vetrine coi manichini tristi a prezzi scontati, semafori che spargevano punti colorati na'a penombra, profumo de pane emanato da quarche forno nascosto tra i palazzi, machine che pe poco nun me 'nvestivano perché attraversavo distratto. Uno ha 'nchiodato, avrà lasciato 'n centimetro de copertoni sull'asfarto, ha tirato giù er finestrino e ha strillatto: «Ciai 'e corna ciai!»

Co' 'e mani arzate ho detto: «E cio'o sò, ciai ragione capo! Me devi scusà!»

Quello, cor braccio poggiato fori dar finestrino, me guardava minaccioso quasi volesse fà a botte, allora j'ho detto: «Oh, scusame, davero! Ero distratto. Guarda, se passi in officina a cambià 'e gomme te faccio 'o sconto.»

«Ma vaffanculo te e l'officina!» ha fatto. È ripartito co' 'na sgommata. Ho bevuto acqua da 'na fontanella, me sò sciacquato 'a faccia e a passi lenti sò ritornato a casa. Ho trovato mi' moje addormentata, me sò sdrajato affianco a lei senza fà troppo rumore, ho detto: «Nun sai quanto me dispiace tutta 'sta storia.»

«Pure a me» ha risposto lei.

«Oh, ma nu stavi a dormì? M'hai messo paura!»

«E chi dorme?»

J'ho accarezzato 'a guancia, ho allungato 'na mano su'a coscia, j'ho detto: «Oh, ciai voja?»

«Ma che ciò voja! Leva 'ste mani va! Lassame perde, che oggi ho fatto pure i straordinari!»

«Oh, ciai sempre 'na scusa!»

«Senza che fai l'offeso, nun me va. E poi scusa, ma per caso io a quest'ora te chiedo de cambià 'e gomme a la machina?»

«Ma che razza de ragionamento fai? Che pe' te sò 'n lavoro?»

«Nun dico questo! Dai levate, me fa male 'a testa.»

«Ah beh, 'a testa poi...