Stavamo sotto l'occhio vigile de artre sore.

«Questa forse è l'urtima vorta che ce vedemo, vero?»

«Chissà,» ha detto lei, «che sia fatta la volontà del Signore.»

«Me mancherai» ho detto e ho ricambiato 'a carezza. Me ne sò annato senza guardà dietro. Sò entrato na'a piccola chiesa adiacente ar convento. Nun ciò avuto er coraggio de dijelo a Lucia, ma io a Dio nun ce credo. L'idea che lei preferiva a me uno che nun esiste me mannava ai matti. Però ho pregato come lei m'aveva raccomannato e adesso forse nun esistevo più manco io. Sò uscito da'a chiesa. Fori grandinava, venivano giù pezzi de ghiaccio grossi come castagne.

«Ce mancava solo questo» ho borbottato. Sò rimasto sotto ar portico. 'Sta specie de tamburi de latta sonati a sassate de ghiaccio echeggiavano fino a valle. Erano prodotti proprio da quer tipo de lamiere ondulate che piegavo io 'n fabbrica. A quarcosa sò utili 'ste cazzo de lamiere ondulate, ho pensato. Facevano 'na caciara assurda, 'a facevano pe' me che nun sò bono manco a piagne. Ma sì, è proprio questa 'a caciara che volevo e anzi speravo che grandinasse ancora pe' ore e ore, perché proprio nun ce potevo crede che Lucia me dovesse morì dentro, così a voto, senza fà nessun rumore.