Vedevo er fantasma de Lucia seduto ar posto de 'na vecchia co' 'e buste da'a spesa o ar posto de 'na studentessa che ripassava 'a lezione co' 'n libro su'e gambe oppure ar posto de 'na signora triste e troppo truccata che guardava er monno fori dar finestrino. Ho resistito 'n mese senza avé più notizie de Lucia. Ho preso 'na settimana de ferie e ho prenotato 'na stanza nell'unico hotel de Monterosa 'n Sabina. Dar terazzo dell'hotel se vedeva 'a vallata e 'r convento rannicchiato su'a schiena de 'na collina che reggeva 'n cielo de piombo, appena venato dai furmini. Sò rimasto a guardà er panorama fino a notte fonda, quanno ar posto der convento ce stavano du' briciole de luce sparse su 'n velluto nero, spazzate via all'improvviso da quarche lampo che rischiarava l'intera valle.

'A mattina successiva m'ha svejato er borbottio dii tuoni. Ho raggiunto er convento verso le 11, 'na pioggerella fitta m'ha assalito dar parcheggio fino ar portone. M'ha ricevuto 'na sora tanto gentile, j'ho domandato: «Potrei parlà co' suor Lucia?»

«Suor Lucia? Qui non c'è nessuna suor Lucia.»

Ho 'nsistito, ho spiegato, s'è chiarito tutto: Lucia adesso se chiamava suor Francesca. Me sò seduto su'a panca de legno dell'atrio, ho aspettato quarche minuto. Nu l'ho riconosciuta subito vestita da sora. Lucia s'e avvicinata a me e quer viso, seppure 'ncartato come 'n ovo de Pasqua dentro stoffa nera, me levava er fiato. Ce semo guardati 'n silenzio senza manco salutacce, occhi nell'occhi. Lucia s'è seduta affianco a me, ha detto: «Che ci fai qui?»

«Te sò venuto a chiede scusa. Me sò comportato male. Nun to'o meriti.»

«Non importa,» ha detto, «credo di aver capito.»

«Dici sur serio? Quindi hai capito che io senza de te me moro?»

Lucia ha soriso, m'ha dato 'na carezza e ha detto: «No, no che non muori. Troverai la tua strada. Fai come ti ho detto. Chiedi aiuto al Signore. Anch'io pregherò per te.»

Avemo parlato ancora 'n po', lei ciaveva pochi minuti a disposizione, doveva rientrà.