Dall'altra parte della montagna esploderà una giornata assolata, mi accoglieranno di nuovo paesaggi, una cascata, pascoli, pinete, l'altezza imponente dei massicci rocciosi. Ti troverò con un tubo conficcato sotto l'ascella e affondato nel polmone, ti farà male, ti cambierà la voce. Bestemmierai. Avrai da ridire sui tuoi compagni di stanza. Ti alzerai a fatica, stringerai nel pugno la maniglia di una valigetta di plastica piena di siero, non avrai più fiato, ti arrenderai alla prima panchina, mi chiederai di sederci, saremo davanti a una grande vetrata, fuori ci sarà ancora quel paesaggio meraviglioso e una giornata di sole non destinata a noi. Vorrai tornare al letto. Ti saluterò quando sarai già addormentato. Sarai dimesso dopo molti giorni. Le cose andranno proprio così, pa'.

Altri 140 chilometri e sarò da te. Ti troverò nel giardino all'ombra delle betulle, avrai il corpo devastato dalla chimica, la bocca ustionata da non riuscire a mangiare né bere. Tenterai di completare modellini di navi e aeroplani, le tue mani non sapranno già più misurare la forza, si abbandoneranno a un tremore irregolare, i tuoi occhi non vedranno più i dettagli.

Ti aiuterò a stenderti sulla sdraio, vorrai una coperta anche d'estate. Ti addormenterai e sembrerai già morto. Resterò a guardarti per un po'. Rimpiangerò di non avere più il tempo per collezionare ricordi migliori di questi. Verrò scaraventato in un remoto presente, per un attimo sono un ragazzo, sono appena uscito da scuola e preferirei perdermi per strada piuttosto che rientrare a casa e ritrovarmi a tavola con te e la mamma, inviluppato in quel silenzio velenoso di pasta al sugo. La nostra famiglia è un disastro, pa'. La nostra è una casa dove non c'è un solo giorno di serenità, uno. Uno solo. Una casa piena di pianti e grida e bestemmie e fumo di sigarette e la tivù coi telegiornali. Il posto più inospitale del mondo, casa nostra. Certe famiglie sono una menzogna, pa'. Non mi fido più delle famiglie, pa'.