Porcammèrda

'Na figura femminile m'appare in un bagliore de luce tra 'r soffitto e l'angolo del camerino, 'a luminosità sembra irradiasse da'o splendore dii denti come na'a pubblicità der dentifricio, me scivola de mano 'a bottija de Tennent's, 'na musica che nun conosco se diffonde nell'aria e m'avvorge.

«Chi sei?» domando spaventato.

«Come chi sò! Sò Britney, che nun me riconosci?»

«Britney?»

«Sì, 'a senti 'sta musica? È 'a mia urtima hit, te piace?»

«Ma come... come è possibile che appari così?»

«E come te devo apparì? Sur tablet? Così sò boni tutti.»

«Ma... ma che voj da me?»

«T'ho scerto pe' diffonde 'a musica mia ner mondo! Tu sarai uno dii portavoce ufficiali da'a mia musica.»

«Io!»

«Sì, proprio tu.»

«Ma io sò 'r batterista dii Porcammèrda, band romana emergente ner panorama indie, noi semo contro er sistema, contro er mainstream, contro 'n sacco de cose che mo' manco me ricordo, ma semo contro. Me dispiace ma nun te posso aiutà, perché...»

«Appunto, chi pò esse' più credibile de te? 'N mezzo metallaro che se converte ar pop mainstream. Guarda che se nun me aiuti faccio sartà tutte e serate dii Porcammèrda, sta' sicuro, ve manno 'na maledizione che coi dischi vostri ar contrario se sente 'a sigla dii Puffi, se 'nvece m'aiuti magari te faccio diventà giudice de quarche talent show.»

«Ma che cazzo me frega der talent show! Noi stamo a rivoluzionà er nu punk metal!»

'A musica se fa più forte, ar punto che quasi nun sento 'a voce mia. Britney, luminosissima, comincia a ballà e a cantà 'n playback 'n pezzo suo famoso.

«Vabbè vabbè, m'arendo! Però basta te prego!»

All'improvviso er silenzio, Britney me soride, me fa l'occhietto e puntandome er dito come 'na pistola dice: «Ce semo capiti, eh?»

«Sì, ce semo capiti.»

Bussano a la porta der camerino.

«Chi è?»

«'Sto cazzo! È mezz'ora che te stamo a aspettà, daje! Dovemo salì sur parco!»

Britney è sparita, per tera 'a bottija de Tennent's ha creato 'n ruscello de bira.