Mono

L'amici me chiamano Mono perché ciò 'na palla sola. Da ragazzino cascai da'a bicicletta e l'urto cor sellino me provocò 'na torsione der testicolo. Du' giorni de dolori e vomito, quanno me portarono all'ospedale era troppo tardi: testicolo in necrosi e relativa asportazione. L'infermiere me disse: «Nun te preoccupà, se po vive bene pure co' 'na palla sola», e poi aggiunse: «Mi' sorella sopravvive da dieci anni co' 'n cojone solo: mi' cognato! Ah ah ah!»

Fu 'a prima de mijoni de battute che avrei dovuto subì ner corso da'a vita, de quelle che io resto serio a guardà uno davanti a me che se sganassa da'e risate. Ciò pure 'n problema co' 'e sopraccijia, perché me se uniscono una all'artra in un unico monocijo e questo potrebbe trarre in inganno su'a natura der soprannome mio, inortre 'sta specie de parentesi graffa pelosa che porto 'n fronte me fa sembrà cattivo e 'ncazzato tipo serial killer, ar punto che l'infermiere smise de ride e se scusò tanto.

 

Mi' madre, l'unica 'n famija co' 'n titolo de studio universitario, ciaveva all'epoca 'n amico psicologo che je diede nun so quale consijo (ma de sicuro travisato) su come famme affrontà 'sto episodio increscioso. Quanno lasciai l'ospedale, mi' padre e mi' madre me portarono all'angolo der giardino de casa davanti a 'na lapide co' l'epigrafe: "Qui giace Testicolo Destro."

Li guardai co' smarimento, prima che 'o sguardo me se focalizzasse su'a fiammella oscillante da'a candela votiva.

«L'avemo seppellito qua perché ar cimitero nun accettano i cojoni» disse mi' padre.

«Caro, tuo padre tende sempre a semplificare,» disse mi' madre, «poi ti spiegherò meglio. Diciamo che c'era un problema legale.»

«Vabbè, ma nun c'era mica bisogno de fà 'sta cosa!»

Mi' madre me carezzò 'a testa e disse: «E invece è importante, ti aiuterà ad affrontare il lutto.»