Panini

Anna nun me rivorgeva parola da quanno c'eravamo arzati, chissà che j'avevo fatto. Sostavamo cor furgone dii panini in una piazzola de Via Ostiense poco fori dar centro urbano. A mezzogiorno avevamo vennuto poco nonostante fosse 'na domenica de primavera. Anna stava seduta su 'na cassetta de plastica rovesciata ner quadrato d'ombra che 'a veranda der furgone proiettava sull'asfarto, giocherellava co' 'n orecchino e leggeva 'na rivista de pettegolezzi. Io tajavo er pane, costruivo 'na piramide de caciotte de formaggio sur bancone, 'e machine sfrecciavano su'a strada e se portavano via er silenzio che poco prima s'allargava a'e spalle mie in aperta campagna.

«Me potresti pure venì a dà 'na mano» dissi. Anna fece finta de nun sentì e continuò a legge 'a rivista. Faceva sempre così quanno ce l'aveva co' me. Pe' falla contenta avevo pure comprato er furgone novo rosa, come piaceva a lei, co' tutto che a me pareva 'na mortadella gigante co' 'e rote.

«'O sai che c'è? Visto che manco se ferma nessuno, famo che oggi me sò rotto er cazzo. Se chiude!»

Rimisi a posto e casse de pane, riposi 'e caciotte ne'e casse, tirai giù er pannello da'a veranda e Anna fece armeno 'a cortesia de spostasse più 'n là pe' famme chiude i montanti.

«Oh, guarda che me ne vado, mejo che sali.»

Anna ancora 'na vorta me ignorò, però appena misi 'n moto e m'avvicinai cor muso der furgone ar bordo da'a strada, lei apparve no'o specchietto retrovisore de destra, buttava via 'a cassetta e s'affrettava a raggiunge 'a portiera. Se sedette accanto a me, partii e lei nun me chiese manco dove stavamo a annà. Manco io sapevo 'ndo volevo annà, ma avrei guidato senza meta finché nun me fossero finiti 'a rabbia o 'r gasolio.

 

Quarche ora prima der tramonto eravamo arivati su'e sponde der lago de Bracciano.

«Voi venì a fà du' passi? Dài, parlamo 'n po'.»

Anna nun me rispose, rimase a chattà con 'n'amica sua e a giocherellà co' l'orecchino: je piaceva famme sentì 'n fantasma.