'A domenica mi' nonna materna Carla veniva a pranzo e se presentava co' 'n crisantemo: «Ho portato 'n fiore per cojone tuo, bello de nonna», se 'nginocchiava davanti a la tomba e deponeva er fiore. A vorte m'accarezzava 'a testa e diceva: «Certo, era mejo se ce l'avevi ancora affianco a quell'artro, bello de nonna. Ma sò cose che capitano.»

Tutti quelli che venivano a casa nostra finivano pe' commentà er cojone mio morto, seppellito all'angolo der giardino, oppure me chiedevano come stava er sinistro. Succedeva che parenti e amici de famija, soprattutto l'estate, quanno se magnava all'aperto, a fine pasto s'arzavano, chi pe' fumà 'na sigaretta, chi pe' beve 'n amaro, e se radunavano a chiacchierà davanti a la tomba e finivano pe' parlà de vita e de morte co' 'e solite frasi de circostanza, e 'nsomma se mettevano a filosofeggià a spese der cojone mio morto.

'A scola i compagni m'avevano già affibbiato er soprannome Mono e, seppure me volessero bene, facevano 'n numero spropositato de battute su'a mia disparità genitale. Oppure bullizzavano er poro Gerardo, quarcuno lo 'ndicava e diceva: «Ah Mono, t'avemo ritrovato er cojone!»

È 'ncredibile quante battute se ponno fà sui cojoni, roba che forse Ramanujan cià fatto 'na formula specifica. 'N quanto a me, ero arivato ar punto de gestì le espressioni ar singolare, tipo: "me sò proprio rotto 'na palla", "me stai su 'na palla", "'sto firm è 'na palla" eccetera.

Tollerai 'sta cosa finché, quanno ciavevo circa vent'anni, ritornai a casa troppo tardi da lavoro e trovai mi' madre che mostrava a Graziella, 'a mi' regazza dell'epoca, 'a tomba ner giardino. A cena Graziella nun disse gnente, masticò tutta 'a sera 'o stesso pezzo de bistecca co' 'o sguardo perso ner voto. Quanno la riaccompagnai a casa scoppiò a piagne e me disse: «Nu' 'o sapevo che eravate 'a famija Addams!»

Scese da'a machina, chiuse 'o sportello e scomparve na'a rampa de scale der palazzo. Nu 'a vidi più.