«Micheli, i guai da pignata i sà sulu a cucchjiara ca rimina!»

«Miche',» ho sussurato, «quarcosa nun me torna.»

«Boh, io sento solo 'n odore strano» ha detto lui.

«Sò io Miche', me sò cacato addosso.»

«Ma che schifo! Come te sei caca...»

«Shhhhhh! Ma insomma!»

Er nonno de Michele s'è disconnesso all'improvviso, come se 'a signora Gloria avesse perso tutte 'e tacche de ricezione co' l'ardilà.

«Nonno!» ha detto Michele, «nonno? Nun me senti più?»

'A signora Gloria ha scosso 'a testa pe' confermà che nun c'era niente da fà, ha detto poi, stavorta co' voce femminile: «Diu chiude 'na porta e rapere 'na finestra.»

'A signora Gloria poi s'è rilassata, pareva svenuta, 'a testa all'indietro, come se aspettasse er parucchiere pe' 'o shampoo, er viso sudato, er trucco azzuro sbafato 'ntorno all'occhi chiusi. Er tipo co' l'occhi da chihuahua, che duplicavano in piccole stelle demoniache 'a luce da'a candela, cià guardato 'n cagnesco, ha detto: «Ragazzi, voi non dovete parlare durante la seduta, se non quando ve lo dice Gloria, siamo intesi?»

Avemo fatto 'n cenno de assenso. 'A signora Gloria s'è ripresa, s'è asciugata 'a fronte, ha messo sur tavolo 'a tavoletta Ouija, cià messo sopra 'n bicchierino rovesciato. Er bicchiere s'è mosso da solo, piano piano, l'intestino mio ha ripreso 'n'attività contraddittoria. Er bicchierino s'è fermato su N, poi su D e ha proseguito. 'Na ragazza ha segnato una a una 'e lettere sur taccuino, in maiuscolo, poi ha fatto vedé a tutti 'a parola completa: "NDUJA".

Ho detto a Michele: «Miche', questi mesà che ce stanno a pijà per culo, è mejo che annamo via. È tutta finzione.»

«Se è tutta finzione perché te sei cacato addosso?»

«Perché ho capito troppo tardi che è tutta finzione.»

«Shhhhhh! Allora! Se continuate così vi faccio uscire.»

«Senti capo, allora facce uscì, scusa eh.»

L'artre capocce stavano ferme na'a penombra 'ntorno ar tavolo, manco riuscivo a capì se ce guardavano.