Perestrojka

L'effetti devastanti da'a perestrojka avevano varcato i confini dell'Unione Sovietica e presto erano arivati fino a casa nostra, a Centocelle. Mi' padre s'era fatto 'ncantà da'a pubblicità da'a Grande Enciclopedia Geografica: 'n'opera monumentale de dumila e rotti fascicoli settimanali, mille ancora da comprà. Mi' padre aveva appena fatto rilegà er quinto volume dedicato proprio all'Unione Sovietica, l'aveva messo su'o scaffale der salone affianco all'artri quattro, proprio sotto ar ripiano dii sacri libri de cucina 'ntervallati da 'na gondola, che da armeno 'n decennio navigava sur centrino de pizzo, e da 'na torre Eiffel, sempre su centrino de pizzo. M'aveva detto: «'Sti volumi papà li compra pe' te, perché così quanno sarai più grande e andrai a scola ce potrai studià, trattali bene!»

J'avevo detto sì giusto pe' fallo contento, e mo' all'ora de pranzo er telegiornale, proprio er primo giorno dell'anno novo, quanno ancora tutti se dovevano ripià dar cenone de capodanno, annunciava er dissorvimento ufficiale dell'Unione Sovietica. L'Unione Sovietica all'improvviso nun esisteva più. Mi' padre, a capotavola, 'nfirzò 'a forchetta 'n cima ar cumulo de spaghetti, se versò artro vino e, cor bicchiere a mezz'aria come pe' fà 'n brindisi cor televisore, disse: «Mortacci da'a balalaika là, come se chiama?»

«'A perestroika» disse mi' madre.

«Sì, 'a perestroika, quella. Ma me dite mo' che cazzo ce famo co' l'enciclopedia da'a geografia? Mo' quella è tutta sbajata!»

«Vabbè, ma l'artri volumi vanno ancora bene» disse mi' madre pe' tranquillizzallo.

«Ma vanno bene de che? Dovemo ancora comprà mille e passa fascicoli e 'sta cazzo de 'nciclopedia è già vecchia!»

«Dài, cose che capitano!»

«Ma come cose che capitano! L'Unione Sovietica stava là bona bona da settant'anni, poi ariva 'sto Gorbaciof e ma'a smonta come 'na tenda da campeggio! Te pare normale? Ce poteva dà armeno er tempo de fà studià er regazzino.