«E mo' 'ndo stai a telefonà?»

«Sto a chiamà da 'na cabina telefonica, ma nun ciavevo i gettoni e ho dovuto girà parecchio pe' famme cambià mille Lire.»

«Ho capito, senti sora Cesì, fatte spiegà bene 'a strada da quarcuno là der posto, chiedi a 'n bar magari, e ritorna che t'aspettamo, però nun core! Dài, qua t'aspettamo tutti, me raccomanno.»

Passarono artre du' ore e sora Cesira ancora nun era tornata. Er salone de casa mia sembrava er centro de controllo da'a Nasa poco prima der messaggio «Huston, abbiamo un problema»: tutti preoccupati pe'e sorti dell'Apollo 13 diretto su'a Luna, anzi, pe' 'a Fiat 127 diretta a Prima Porta e der relativo pilota. Er telefono squillò, era sora Cesira: «Ciao, sò sempre io. Nu riesco a tornà a casa. Madonna santa sò proprio avvilita! Te prego, aiutame!»

Sora Adele e l'artre amiche de sora Cesira me s'appoggiavano quasi a famme cascà, ciavevo addosso tutti quii seni prosperosi e varietà de aliti aromatizzati all'ajo, tutte volevano sentì 'a voce viva dar ricevitore.

«Sora Cesì, stai serena, mo' risorvemo. Dimme, adesso 'ndo stai?»

«Sto a Civitavecchia, sto dentro a 'n bar.»

«A Civitavecchia? Madò! Senti sora Cesì, nun te move da là, te venimo a pijà, che sennò se procedi così pe' domani mattina stai a Oslo.»

Pe' fortuna era er periodo estivo e stavamo quasi tutti 'n ferie. Partimmo verso Civitavecchia io, Paoletto e Giorgio, er marito de sora Adele. Trovammo sora Cesira seduta in un angolo der Bar Caffè da Lucio, tra 'r frigo dii gelati e 'n tavolino rotondo co' 'n posacenere pieno de cicche. Quanno sora Cesira ce vide ce abbracciò uno per uno: «Me dispiace avevve disturbato, ma nun sapevo davero come fà.»

M'accarezzò 'a guancia e me disse: «A Clà, tu sei davero come in fijo, te vojo bene. Mamma mia, nun pensavo fosse così difficile! 'Ste strade sò così larghe, così complicate, se te sbaji nun te perdonano, e poi co' i segnali nun ce capisco davero gnente.»