Du' punti luminosi

'A patente de sora Cesira fu 'n evento seguito da mezzo condominio de Via Mirabello perché a quasi settant'anni davano tutti pe' scontato che mai avrebbe superato l'esami de guida, soprattutto quelli de pratica, nun solo pe' l'età ma pure pii problemi de' vista evidenziati da quell'occhiali così spessi e opachi che de sora Cesira forse nessuno aveva mai visto l'occhi. 'Nvece sora Cesira er 3 agosto der 1987 partiva pa'a prima vorta da Piazzale Clodio co' 'na Fiat 127 rossa de seconda mano diretta ar cimitero de Prima Porta pe' annà a deposità 'n mazzo de fiori su'a tomba der marito Aldo, morto sei anni prima de cirosi epatica.

«Me raccomanno, sora Cesì, pe' qualunque problema telefona ar numero mio» je dissi, «t'aspettamo de ritorno pe' 'e tre, nun ce fa preoccupà.»

Quasi fosse er varo de 'na nave da crociera, ce mancava solo 'na bottija de champagne appesa a 'na corda oscillante fino a frantumasse su'a 127.

«Oh, ma che ve credete?» rispose lei facendoce vedé 'a patente, «guardate che sò brava a guidà, questa ma'a sò conquistata!»

Sora Cesira uscì in retromarcia dar parcheggio tra l'applausi da'a delegazione spontanea condominiale, fece ciao co' 'a mano e, seppure co' quarche sussurto, portò 'a 127 su'a strada principale fino a sparì ner via vai de'e machine.

 

A'e quattro sora Cesira nun era ancora tornata. 'A prima a bussà a'a porta mia fu sora Adele: «Oh, ma questa ancora nu ritorna?»

«No, nun se vede.»

«Che dici, sarà er caso de avvisà i fiji?»

«Ma no, dài, nun famoli preoccupà pe' gnente. Aspettamo ancora 'n po'.»

Er telefono squillò mezz'ora più tardi, era sora Cesira: «Me sò persa, sò arivata a Maccarese.»

«A Maccarese? Ma come hai fatto? Dovevi pijà 'a Flaminia!»

«E che ne so, fio mio, ho fatto tre vorte er giro completo der raccordo ma nun ho capito 'ndo dovevo uscì. Poi sò entrata in un sottopassaggio, 'e gallerie me fanno paura, nun ciò capito più gnente, sò annata sempre dritta.»