Cesare

Medea piagneva da giorni e nu me spiegava perché. A forza de 'nsiste ha confessato: «Ciò paura che sto a diventà matta! Vedo Cesare.»

«Chi vedi?»

«Cesare!»

«E chi cazzo è Cesare?»

«Come chi è? È l'amico immaginario de tu' fio!»

«Ma...»

«Sì, lo so, stai a pensà che so scema. 'O penso pure io! Ma lo vedo, nun sempre, ma lo vedo. Me chiama pure "mamma". È biondo, soride sempre, è bello. 'O vedo che gira pe' casa, che gioca co' Davide. 'O vedo, capisci? 'O vedo come fosse presente, vero, vivo.»

«Vabbè, mo' stai carma però! Ce sarà pure 'na spiegazione.»

Cesare era 'n amico immaginario come tanti: silenzioso, invisibile, destinato a svanì ner nulla. Davide giocava co' lui sur tappeto der salone, pomeriggi interi. Parlava co' lui, ce litigava perfino.

Medea s'era confidata co' 'n'amica sua. Questa j'aveva detto: «Ma guarda che è normale, 'n sacco de regazzini cianno 'n amico immaginario! Nun ne fate 'n dramma, je passerà presto!»

Medea però nun ciaveva avuto er coraggio de dije che 'o vedeva pure lei 'sto Cesare. Mo' capivo er comportamento de mi' moje. Capivo perché a pranzo apparecchiava pe' 'na persona 'n più e diceva: «Allora Cesare, te piaciono 'sti rigatoni?» e rimaneva in ascorto de 'na risposta silenziosa. Nun era solo pe' assecondà Davide, che tra l'artro adesso magnava tutto, nun faceva più nessun capriccio nemmeno pe' 'e verdure. Capivo pure perché aveva 'nsistito pe' comprà 'n letto a castello pe' 'n fio unico. Davide aveva scerto er posto sopra e nun chiedeva più de venì a dormì nel lettone co' noi, Cesare je faceva compagnia.

'E cose sò annate avanti così a lungo, armeno finché pure io nun ho visto Cesare. Ho strofinato l'occhi, Cesare nun spariva. Un regazzino 'n carne e ossa, stava là davanti a me, magnava come se gnente fosse. 'N regazzino biondo, tranquillo. Quanno ho 'ncrociato 'o sguardo suo, lui ha soriso come se me conoscesse da sempre e ha detto: «Papà, me metti l'acqua per favore?»