Dentro l'ascensore scricchiolante lo specchio replicava 'st'omo vecchio e curvo, io me sò guardato dentro l'occhi pe' tre piani. La porta dell'appartamento s'è aperta, c'era 'sta donna piccola co' 'n majone vinaccia, i capelli tinti de 'n castano scuro, 'n canovaccio in mano.

«Lui è er tecnico da'a cardaja» ha detto Gianni.

«Buonasera signora.»

«Buonasera» ha fatto lei, «a Gianni, ma che fine hai fatto tutto 'sto tempo? Se pò sapé? 'Ndo sei annato?»

Gianni m'ha guardato dritto nell'occhi, ho detto: «È corpa mia signó, c'eravamo dati appuntamento e... e ho fatto tardi. 'N sacco de traffico.»

Gianni m'ha fatto cenno de seguillo, m'ha portato sur terazzo, davanti a la cardaja.

«Aspettame qua, vado a pià i sordi. Tu intanto fà quarcosa.»

Ho fatto sì co' 'a testa, ho aperto 'o sportello da'a cardaja e ho dato 'n'occhiata giusto pe' avé conferma de nun capicce 'n cazzo de cardaje. Gianni è tornato, m'ha portato 'na busta co' dentro mille Euro in contanti. Pure 'na ricevuta scritta a mano, in corsivo. L'ho firmata contro er muro. Gianni l'ha piegata in quattro e se l'è nascosta 'n tasca. M'ha fatto er gesto de seguillo, sembravamo du' narcotrafficanti. Avemo raggiunto er portone. Lì, da la cucina, è arrivata la moje, co' lo stesso canovaccio de prima: «Allora? Che cià 'sta cardaja? Se po' riparà?»

Ho detto: «Me dispiace signó, bisogna ricompralla nova.»

«A Gianni,» ha detto lei, «che te dicevo io? Manco a perde tempo! Se capisce solo a vedella che è da buttà. Tu nun me dai mai retta, devi sempre fa' de capoccia tua, ecco poi che succede! 'O vedi?»

Gianni ha arzato 'e spalle, l'ho guardato nell'occhi e ho detto: «Eh signó, nun se pò mai dì, certe cardaje fori sembrano vecchie e rotte, ma poi scopri che dentro cianno ancora la fiammella accesa. Succede spesso.»

«Mah» ha fatto 'a signora, s'è messa er canovaccio su'a spalla e ha aggiunto: «sarà...»