Annamo sur terazzo a controllà 'sta cardaja, te dò l'acconto, poi ma'a vedo io.»

Ar bar, seduta a 'n tavolino, ce stava 'na ragazza bionda. S'è arzata e co' 'n soriso largo c'è venuta incontro: «Gianni! Come stai! Ma che bello rivederti.»

I due se sò abbracciati. Quando s'è sciorto l'abbraccio, Gianni m'ha guardato e ha sussurato: «Giovane, famme 'a cortesia, aspettame qua, pia quarcosa, offro io.»

Ho fatto sì co' la testa e me sò seduto quarche tavolino più in là. Gianni e 'sta ragazza se sò accomodati, hanno ordinato quarcosa. Parlava quasi solo lei, nun capivo quello che se dicevano, ma davano l'idea de due che se rivedevano dopo tanto tempo. Sembrava 'n rapporto innocente, come tra nonno e nipote. Ma lo dico giusto pe' l'età che li separava, perché nun so quale rapporto davero li legasse. Ho preso 'n caffè, 'n cornetto e, quasi dopo 'n'ora, 'n succo de pera. Me cominciavo a spazientì quanno Gianni e la ragazza se sò arzati. Lei l'ha abbracciato ancora e ha detto: «È stato davvero bello rivederti. Stammi bene, caro Gianni.»

Lei j'ha dato 'na carezza sur viso, lui j'ha trattenuto la mano finché ha potuto. La ragazza è scomprarsa dentro a 'n riquadro de luce, Gianni in cassa ha pagato pe' tutti. Nun avemo parlato fino a la macchina. Ho aiutato Gianni a salì e semo ripartiti.

«Abito a pochi chilometri da qua» ha detto, «prima uscita da'a rotatoria, poi circa tre chilometri e ce semo.»

Persi nel traffico, semo stati 'n po' 'n silenzio. Gianni ha tossito e ha detto: «Te va bene se 'ntanto t'ancicipo mille Euro?»

«Va bene» ho detto, «se semo fortunati bastano pure.»

«Me raccomanno» ha fatto lui co' 'n dito oscillante sur cruscotto, «tu sei er tecnico da'a cardaja. Mi' moje nun deve sapé gnente, chiaro? Mo' devo pure trovà er modo de famme riportà la Panda prima che mi' moje se ne accorge, porca mignotta!»

Avemo parcheggiato sotto a 'na palazzina in cortina.