Senza resto

A causa de 'n provvedimento disciplinare mdhanno assegnato i turni ar casello autostradale de Val Mintarno Ovest, er più sperduto ddItalia, quasi ar confine cod ldAustria, tra verdi vallate, foreste e vette che bucano er cielo. Qua nun passa mai nessuno, la noia me divora.

Er primo giorno de servizio, attratto dar bianco movimento de dn gregge, ho contato 'e pecore e me sò risvejato dopo ldora de pranzo. Mod sto più attento e ho trovato 'na soluzione pdammazzà er tempo: gioco a scacchi da solo, passo ore a pensà a le mosse giuste ped batte me stesso. E proprio ieri, a poche mosse da dn clamoroso scacco matto, dn camion esce da lo svincolo autostradale e scivola giù, viene proprio verso de me. Mdaggiusto er nodo dada cravatta, controllo da divisa sur riflesso dada vetrata. Fori cdè dna giornata luminosa, paesaggio stupendo, ldautostrada se snoda lontana su grossi piloni de cemento e sparisce dietro massici rocciosi; lo svincolo, dove adesso er camion procede lento, scenne giù a valle e la lingua ddasfarto taja i prati, buca la foresta e prosegue nun so dove. Ner mezzo ce sto io, chiuso dentro a dsta cabina, felice che quarche cristiano arivi finarmente a famme 'n pod de compagnia. Er silenzio sparisce sotto ar fischio dii freni e ar brontolio der motore. Mdassale dn odore de gasolio bruciato. A la guida der camion ce sta 'n tipo robusto, stempiato, braccio fori dar finestrino, burbero, nun dice manco bongiorno, guarda cod diffidenza 'a scacchiera, me passa er bijetto e fa: «Cuants kilometers a manchin al paîs?»

Risponno cod dna faccia da cernia: «Ah, nu lo so de preciso, io nun sò mai annato ortre dsto casello. Ma penso armeno quindici, venti chilometri. Tutte curve, così mdhanno detto.»

«Tu sês sigûr?»

Convalido er bijetto, je dico: «Beh, sicuro proprio no, ma così mdhanno raccontato. Comunque er pedaggio è otto Euro e venti centesimi.»

Quello mdallunga 'na banconota da cento Euro. Dico: «Me scusi, ce ldavrebbe spicci?»