M'assicuro che nessuno me guardi, pio er vassoio e me sposto verso er tavolino a mensola. Agnese me guarda schifata: «Ma che fai?»

Me porto du patatine 'n bocca e quanno finisco de masticà dico: «Guarda che è più facile che morimo de fame che de 'ntossicazioni alimentari. Tiè, magna, sò bone!»

Er via vai da'a pizzeria ce permette de collegà i caricatori dii telefoni a du' prese sopra er tavolo a mensola. Nessuno lascia più avanzi sui tavoli, l'urtimo cliente cià 'n pezzo de pizza fumante tra 'e mani, je dà 'n mozzico, ce becca che lo guardamo, se gira de scatto, esce sverto da'a pizzeria e rimanemo solo noi co' 'r pizzettaro: «Voi avete chiesto?» ce domanda.

«Noi? Ah... noi no, stavamo a aspettà 'n amico, ma mesà che cià dato buca.»

«Mesà proprio de sì» dice Agnese.

«Sì, mejo se annamo» dico, «er solito sola Giuseppe.»

Ce arzamo, staccamo i caricatori. Me porto via er vassoio co' 'e poche patatine rimaste. Er pizzettaro me guarda brutto, scuote 'a capoccia, uscimo. È buio, Agnese nasconne er viso dietro 'a sciarpa, guarda er telefono, dice: «'A carica nun è arivata manco ar trenta percento.»

«Beata te!»

«'Ndo li potemo caricà 'sti cavolo de telefoni?»

«Provamo là.»

«Dentro 'a chiesa? Ma che sei matto!»

«'Mbè, perché, nun ce l'hanno 'a corente 'n chiesa?»

«Me pare brutto.»

«Ma dai!»

Ce famo er segno da'a croce. Agnese me dà 'na gomitata, sussura: «Oh, e posa quer vassoio! Micà 'o vorai tené in chiesa?»

«Ma stai a scherzà? Se poi quarcuno 'o butta? Tanto chi me vede? Ce sta solo qua'a vecchia.»

Avanzamo sotto 'a navata laterale, ce spostamo verso er bajore de'e candele votive. Tante sò consumate, se stanno pe' spegne.

«Ma che cazzo, sò candele de cera!» borbotto.

«E certo! Come vói che siano 'e candele!» fa Agnese.

«'Mbè, speravo fossero quelle elettriche. Gnente da fà, manco qua potemo caricà i telefoni!»

«Shhhhh!» fa 'a vecchia 'nginocchiata, «qua se viene a pregà, mica a fà baldoria!»