Er bagliore sotto l'insegna dava idea che fosse aperto. Sì, c'era gente che entrava e usciva. Là dentro ce stava 'n grumo de umanità che tardava a rientrà a casa.

«L'acqua come 'a vòi, Carlé?»

«Frizzante, papà.»

Er barista ha riempito er bicchiere. Ciavevo giusto quarche spiccio 'n tasca. A la cassiera ho detto: «'N bicchiere d'acqua minerale.»

«Cinquanta centesimi, grazie.»

Me sò girato e co' 'n capogiro me s'è rivelata 'a parete co' 'e slot machine. 'Na fila de quattro cabine colorate che sparavano luci colorate, musiche e numeri. È stato 'n attimo, 'na boccata d'aria. Ho rovesciato dentro 'a slot l'urtimi spicci che ciavevo, 'a mano me tremava, ho premuto i bottoni luminosi, ero confuso. Prima combinazione gnente, seconda combinazione gnente, terza combinazione gnente. Ho dato 'n cazzotto sur bottone che adesso lampeggiava rosso, ho bestemmiato.

«Eh no capo! Così se rompe! Fai piano!» m'ha rimproverato er barista.

«A papà, ma che stai a fà?» ha detto Carletto cor bicchiere voto 'n mano.

«Gnente, volevo tornà a casa co' 'na bella notizia pe' tu' madre... Ciai ancora sete?»

Carletto ha fatto no co' 'a testa, m'ha guardato dritto nell'occhi, ha detto: «Papà, quanno tornamo a casa?»

«Solo du' minuti, Carlé. 'Na cosa che nun t'ho mai detto è che certe vorte basta 'n minuto a cambià la vita.»

Carletto s'è guardato 'a punta de'e scarpe, ha detto: «Ciò sonno papà, appena hai cambiato 'a vita annamo a casa?»

Cercavo artri spicci sur fonno de'e tasche, nun ciavevo più gnente: «Certo, bello de papà, adesso annamo a casa. È che se solo ciavessi...»

Sò rimasto 'ncantato. Invidiavo uno che s'era appena seduto a 'na slot affianco a me, 'e mani piene de spicci, chissà quanti tentativi ancora davanti a lui. No come me, che ormai ogni speranza l'avevo sprecata. Ho guardato l'occhi stanchi de Carletto, j'ho detto: «A Carlé, ce l'hai ancora 'a paghetta che t'ha dato mamma ieri mattina?»