«Eh, in affitto, mica è 'a nostra.»

«Pure io e mamma dovemo venì a dormì pe' strada?»

«Ma no Carlé» ho detto passandoje 'na carezza sui capelli, «dicevo così, preso da'o sconforto. Tu e mamma sarete sempre ar sicuro. Sta' tranquillo.»

«A papà, però nun vojo che tu dormi pe' strada! Fa freddo.»

«Bello de papà, nun te preoccupà, dai. Ho deciso che questa è l'urtima vorta che gioco, giuro. Basta! Sò stato 'n disgraziato. Nessun padre sano de mente porterebbe er fijo a 'na partita de poker, 'n mezzo a qua'a gente, a respirà 'a stessa aria der Niffi. Sò davero 'n pessimo padre. È co' 'ste fregnacce che uno se rovina. 'Sto signore poraccio guarda come s'è ridotto, sicuro pure lui ha cominciato co' 'na fregnaccia, poi tutto er monno j'è crollato addosso. Carlé, tocca 'mparà da signori come lui. Se nun dormisse je chiederei come j'è successo, se ciaveva 'n lavoro, 'na moje, 'n fijo. Er dolore de persone come lui è 'na scola. Che dico 'na scola, persone così sò l'università da'a vita. Capito Carlé? Caro signore, forse oggi nun t'ho incontrato per caso e se nun dormissi me potresti indicà 'na via d'uscita da 'sto maledetto vizio che me devasta. Sò sicuro che 'a saggezza tua, maturata ar freddo tra la puzza de piscio, tra l'indifferenza da'a gente, me pò indicà 'na strada, 'na soluzione, 'n sentiero de sarvezza e...»

Er malloppo de coperte s'è mosso, è uscita prima 'na mano, poi 'na capoccia piena de capelli e de barba. 'A mano s'è sollevata a indicà 'n punto lontano lontano, 'a voce ha detto: «A oh, ma perché nun te ne vai affanculo da 'n'artra parte? Nu' 'o vedi che sto a dormì? E che cazzo!»

Carletto m'ha guardato perplesso, j'ho detto: «Annamo Carlé, s'è fatto tardi. Tu' madre se preoccupa.»

Carletto m'ha preso pe' mano, camminavamo sverti, 'a notte profumava de fero bagnato, luci vaganti ce facevano diventà ombre veloci sull'asfarto, nun parlavamo.

«Papà, ciò sete» ha detto Carletto.

«Guarda, proprio laggiù c'è 'n bar.»