Ho radunato 'a famija ner salone pe' fà 'na lavata de capoccia a Paolo, 'nsistevo: «'O capisci che hai fatto 'na cosa grave?»

«Sì papà, ho capito! Ho fatto 'na cazzata. Quanto ne dovemo parlà? Daniela me mancava troppo.»

«E mo' chi è 'sta Daniela?»

«È Patata, papà!»

«Ah, giusto. Patata... Bah.»

«Amó, te ricordi che nomi ce davamo da ragazzi, appena fidanzati?» ha detto mi' moje.

«Eccone 'n'artra! Te chiamavo pe' nome,» ho detto, «come te dovevo chiamà? Ero 'na persona seria pure a vent'anni.»

«Ma no!» ha fatto lei. «Aspetta aspetta, famme ricordà... C'è stato 'n periodo che me chiamavi...»

«Senza che insisti, nun ho mai fatto scemenze!»

«Ah no? Quell'estate che m'hai fatto 'a serenata co' 'a canzone de Sendi Luper e 'n piazza ce stavano nun so quante persone a guardatte, roba che me sò vergognata pe' mesi, te ricordi?»

«Vabbè, era 'na serenata dai...»

«Sì, ma t'eri vestito come Sendi Luper!»

Paolo rideva, ha detto: «Papà, mesà che hai fatto più stronzate de me.»

«Allora,» ha insistito mi' moje, «nun te ricordi che nomignoli usavamo? Ce l'ho su'a punta da'a lingua, aspe...»

«Senti, qua parlavamo de cose serie. Allora, Paolo, hai capito quello che te dicevo?»

«Sì papà, te dico che ho capito!»

Mi' moje è scattata 'n piedi, co' 'n soriso malefico ha detto: «Ah, me sò ricordata 'na cosa! Torno subito.»

Mentre mi moje s'allontanava, ho detto a Paolo: «Sò davero preoccupato pe' te, pa'a generazione tua. Me sembrate tutti farfalloni, fregnoni senza 'na meta. Nun capisco, noi nun eravamo così. Ciavevamo 'a testa su'e spalle, ce preoccupavamo der futuro, ciavevamo passioni, e poi pure da giovani quanno...»

Mi' moje è tornata ner salone, m'ha interrotto, rideva, ciaveva tra 'e manj 'na grossa scatola de latta: «Guarda 'n po'!»

«Hai comprato i biscotti?» j'ho fatto senza capì.

«Ma quali biscotti! Qua ce conservo certe cose de quanno eravamo giovani. Tiè, guarda qua, questa me l'avevi scritta tu i primi tempi che eravamo fidanzati!»