«Sei davero strano tu,» fa Agata co' qua' faccia schifata che sempre più spesso me dedica, «è 'a prima vorta che te vedo fà 'e parole crociate.»

«È 'a prima vorta che rischio de esse trucidato.»

Agata culla Fabietto, prova a fallo sta' tranquillo, lui porello è turbato dall'improvviso trasloco e singhiozza 'na serie de 'nghè 'nghè 'nghè 'n sette ottavi. «Fabie', sta' bono a papà che avemo fatto 'n guaio. Carmate o dovemo emigrà!»

Spizzo Maciste, ancora nun se move. Er vento fa svolazzà i lembi der pannolino, che però nun se sposta de 'n millimetro. Procedo co' 'e parole crociate: 10 orizzontale, 22 verticale, 42 verticale. Gnente. Maciste rimane immobile 'co 'sto pannolino appicicato sur petto.

«Oh, ma nun sarà mica morto?» fa Agata.

«Ma no, te pare?»

Ar 33 orizzontale me comincio a preoccupà. Agata dice: «Forse è mejo che vai a vedé se sta bene.»

«Ma come te viene? Quello me scrocia!»

«Amó, metti che cià 'n aresto cardiaco! 'Ndo ce l'hai er senso civico?»

«Ce l'ho sotto all'istinto de conservazione!»

«E dai, su!»

Me faccio coraggio, passo tra asciugamani, ombrelloni e m'avvicino a Maciste.

«Capo? Tutto bene?» je faccio.

Maciste nu risponne, è immobile e secondo me viaggia 'n prima classe verso 'n'ustione de secondo grado. L'impressione è che manco respiri.

«Capo! Me senti? Stai bene?»

Gnente. Allora strillo, agito 'e braccia verso l'artri bagnanti: «Oh, aiuto! C'è un morto qua! Chiamate soccorsi!»

'N capannello de persone se raduna 'ntorno a Maciste, me raggiungono pure Agata co' Fabietto.

«Ma sei sicuro che è morto?» domanda er grattacheccaro.

«Pe' me respira e sta solo a dormì pesante» dice uno.

«No, nu respira,» dice 'n omo pallido e scheletrico che forse usa 'na bara scoperchiata ar posto der telo mare, «stammattina quanno sò arivato stava già qua. Sarà morto da du' giorni boni.»

«Ma sì che respira! Je se move er tatuaggio cor teschio» dice 'na voce 'ndistinta.