«Eh no,» ha risposto 'a nonna, «'sta pora creatura vorebbe tanto annà ar mare, ma è più de 'na settimana che 'sto purmino ce dà buca. Er padre e 'a madre stanno a lavorà, nessuno cio'o porta.»

«A signó» ha detto Peppe 'o stagnaro, «scusate se me 'ntrometto. Ma da qua potete pià l'autobus fino a Porta San Paolo e da là er trenino pe' Ostia. 'N'oretta e state ar mare.»

«Eh, fio mio, ma co' 'ste gambe 'ndo vado? 'Sto purmino è comodo perché parte proprio qua sotto casa.»

«Vabbè, allora se vede che tutta 'sta voja de annà ar mare nun ce l'avete.»

'A signora m'ha guardato come a chiede se aveva capito bene, j'ho sussurato: «Signó, nun ce faccia caso, Peppe nun se regola, nu lo stia a sentì.»

Francesco e la nonna sò usciti, Peppe s'è avvicinato ar bancone: «Senti, famme pure 'n caffè macchiato bollente corto ar vetro.»

«A Pe', ma nun devi annà a lavorà?»

«A oh, e che me stai a mannà via?»

«No no, ce mancherebbe, dicevo solo pe' l'ora.»

Già 'o sapevo che quer caffè macchiato bollente corto ar vetro ciaveva quarcosa che nun annava bene, e 'nfatti appena Peppe l'ha sorseggiato ha detto: «Oh, t'avevo detto bollente, questo è freddo!»

«Ma che freddo, a Pe', daje su!»

Peppe s'è avvitato ancora er beretto su'a capoccia fino a riportà 'a visiera su'a fronte, allora j'ho visto solo 'a bocca che diceva: «Se vedemo domani.»

Peppe m'ha lasciato i spicci sur bancone e se n'è annato.

Martedì mattina er bus da'a felicità ha lasciato ancora a piedi Francesco e la nonna. Stavorta nun ce sò venuti ar bar, forse perché pure 'na colazione ar bar cor nipote pò esse solo 'n lusso occasionale o forse solo perché je s'è stretto 'o stomaco a tutti e due. Peppe ha detto: «Certo che coppia quii due. Je l'ho detto come annà ar mare... Mah.»

«Te l'ha spiegato 'a signora. Je fanno male 'e gambe. Bisogna capilla.»

Peppe ha avvitato de mezzo giro er beretto e ha fatto: «Senti, pe' cortesia famme er solito caffè macchiato bollente corto ar vetro.