«Sì, perché?» ha fatto lui tranquillo mentre se dirigeva 'n camera sua. Ha chiuso 'a porta come a troncà subito qualunque discorso. Più tardi a cena avemo preso l'argomento: «Senti a papà, senza che ce giramo troppo 'ntorno. Dentro 'a borsa tua avemo visto qua'a majetta.»

«Quale majetta?»

«Dai! Come quale? Pippa ar sugo 2023.»

«Ah... Me sò scordato de buttalla ar secchio. Me dispiace.»

«Te dispiace de che?»

«Che l'avete vista.»

«Vabbè, er problema nun è che l'avemo vista. Er problema è che volemo capì chi te l'ha data e perché te l'ha data.»

«No papà, nun cominciamo eh! È proprio pe' questo che 'a volevo buttà, come faccio sempre. Nun vojo storie!»

«Perché, è successo artre vorte?»

Flavietto ha abbassato 'a capoccia, s'è messo 'n bocca 'n cucchiaio de minestra e nun ha risposto. Pe' quarche minuto na'a stanza ha parlato solo 'a televisione 'n sottofondo. Scambio de sguardi tra me e Barbara.

«Oh, allora?» j'ho fatto, «potemo sapé se è già successo artre vorte?»

Flavietto m'ha guardato, quasi 'a sfidamme, ha detto: «Visto che proprio ce tenete... Solo quest'anno, se me ricordo bene, ho già vinto er Cojone d'oro, 'o Scarpino sguincio, 'a Pippa League, 'a Palla de merda, 'a Gamba de legno, l'Autogol de platino, er Ginocchio de cocco, er Panchina Forever e... Devo continuà?»

«Perché nun ciai mai detto gnente?»

«Nun c'è gnente da dì! Quii premi li butto ner primo secchione che trovo e finisce là!»

«Eh no!» ha detto Barbara, che agitava er braccio teso davanti a lei come 'na sciabola, «e mica te ponno trattà così! Ce vengo io a parlà co' l'allenatore tuo! Me lo magno, guarda, me lo magno!»

«Eh ma', così me fai fà 'na bella figura de merda! E poi a che serve? Nun vedo er problema?»

«Nun vedi er problema?» je faccio.

«No, a la fine i compagni de squadra ridono, ce rido pure io e poi nessuno ce pensa più.»

«E 'nvece io ce penso e come!» ha detto Barbara, «'sta cosa nun va bene!»