L'autolavaggio, 'e dimissioni. Che disgrazia!»

Ner coridoio ho 'ncrociato 'a foto der matrimonio de mi' fija co' quer broccolo de Mario, eternamente soridente, l'ho guardato nell'occhi e ho sussurato: «'Mbecille!»

«Oh, guarda che te sento!» ha detto mi' moje da'a cucina, «vedi d'annattene va!»

Tre giorni dopo, a le otto 'n punto, ho piazzato er cartello "Nuova Gestione" sur bordo da'a strada e sò rimasto 'mpalato al limite dell'area de servizio a guardà 'e machine che me sfrecciavano davanti. Me sò lasciato i conflitti familiari a'e spalle e sò rimasto 'n compagnia der fantasma de me ragazzino che, seduto sur muretto, guardava co' gioia quii rulli de spugna colorata. L'autolavaggio ormai era 'n mano mia, stavo dentro a 'n sogno, che annassero tutti ar diavolo!

A'e nove nun s'era ancora fermato nessuno, forse perché er meteo prometteva pioggia. Camminavo su e giù nell'area de servizio. A'e dieci nun s'era ancora fermato nessuno, forse perché era lunedì. Camminavo avanti e indietro nell'area de servizio. Alle undici nun s'era ancora fermato nessuno, forse perché dodici euro sò troppi, allora ho aggiunto 'n cartello: "Prezzo speciale nuova gestione. 10 Euro". Sò rimasto immobile nell'area de servizio. A mezzogiorno nun s'era ancora fermato nessuno, forse perché l'attività poteva sembrà chiusa, allora me sò annato a cambià e ho indossato 'na tuta giallo canarino ar posto de quella blu e me sò posizionato affianco ar cartello "Nuova gestione" e soridevo a'e machine che passavano veloci. Ho provato pure a sventolà 'a mano 'n segno de saluto. A'e tre de pomeriggio nun s'era ancora fermato nessuno, forse perché avevo fatto davero 'n investimento de merda. Stavo pe' sedemme sur muricciolo, affianco ar fantasma triste de me bambino, quanno 'na machina ha rallentato e ha deviato nell'area de servizio. Me sò avvicinato co' 'n soriso che me s'è presto spento 'n faccia come 'na sigaretta premuta su'a pelle: a bordo ce stavano mi' moje, mi' fia e mi' genero.