Certi ragazzi curiosi ce circondavano e suggerivano soluzioni. Er caposalagiochi s'è assentato quarche minuto, è tornato co' saponi e detersivi vari. Mentre lui spruzzava er sapone su'a mano de Daisuke, ho telefonato a mi' moje: «Scenni giù, Daisuke è rimasto 'ncastrato na'a bocca da'a verità.»

«Ommioddio!»

«Tranquilla, gnente de grave.»

Nell'arco de quindici minuti er caposalagiochi aveva già sparmato saponi e unguenti de diverso tipo su'a mano de Daisuke, senza nessun risurtato e lui, all'improvviso, è scoppiato a piagne. Mi' moje s'è avvicinata a Daisuke pe' tranquillizzallo: «Dai bello, sta' tranquillo! Mo' te liberamo, stai tranquillo.»

«Sì dai,» j'ho fatto, «nun fà er fregnone, Daisuke!»

A quer punto a mi' moje l'occhi je se sò riempiti de sangue, ha aggrottato 'a fronte, er viso ha assunto l'espressione più schifata che j'ho mai visto e ha detto: «Cio'o sai perché è successo tutto questo, eh? Vero?»

I ragazzi 'ntorno a noi se sò ammutoliti de botto. Se sentivano solo 'e musichette stupide dii videogiochi e 'n rumore viscido der caposalagiochi che strofinava er grasso pe'e serande su'a mano de Daisuke. Dopo 'na pausa sapiente mi' moje ha ripreso: «To'o dico io perché è successo! Perché tu sei 'n misero disgraziato! 'Sto poro ragazzo ha attraversato er monno pe' venì a Roma e tu nun poi attraversà 'na città? Mille scuse! Sei l'omo de'e scuse! Perché c'è traffico, perché sei stanco, perché nun trovi parcheggio... Ma nu te vergogni? Spartaco ieri m'ha scritto, e 'o sai che ha detto?»

Artra pausa sapiente. A me 'e parole me morivano 'n gola. Uno dii ragazzi ha domandato: «Che ha detto signó?»

Er caposalagiochi, che strofinava er grasso co' lentezza, ha detto: «Ma soprattutto, chi sarebbe 'sto Spartaco?»

«Chiedetelo a lui!» ha detto mi' moje indicandome.

«Spartaco è mi' fijo. Pure fijo suo. Sta a Tokyo dai genitori de Daisuke. Avemo fatto a cambio. Io ero contrario a 'sta cosa.