Attraverserò le stanze enormi e vuote dell'obitorio, ti troverò steso su un letto di marmo, una fascia nera a tenerti unite le punte delle scarpe, un rosario tra le dita. Saremo solo io e te. Un silenzio che già conosciamo. Riconoscerò le tue mani da falegname, le falangi monche, le carezze orfane sui palmi. Ti accarezzerò la testa, ti accarezzerò le guance, ti poggerò una mano sul petto. Sarai vestito bene, come quasi mai ti ho visto. Non piangerò: ti ho già pianto tanti anni prima, quando morivi nelle assenze, quando demolivi ogni mio entusiasmo, quando applicavi un controllo militare pure al mio respiro. Ti accarezzerò ancora, pa'. Ti accarezzerò le guance e la testa per sentire sulla mia pelle il freddo che abiterai.

L'indomani ti ficcheranno in una cassa da morto, tenteranno di intrecciarti le dita sul petto, non saprò sopportare il rumore dei tendini e delle ossa che si ribellano al conformismo della morte, abbandonerò l'obitorio e tutti i miei rancori.

Seguirò il carro funebre. L'ultimo viaggio che faremo insieme, uno dei tanti immersi nel silenzio. Altri 140 chilometri e torneremo alle porte di Roma, nel luogo in cui sei nato e dove riposerai in eterno. Avrai una benedizione veloce, come quella riservata ai soldati morti in battaglia. Verranno a salutarti parenti e amici coperti dalle mascherine, sarai cullato da un dolore senza viso, resteremo sparpagliati per pochi minuti sull'asfalto di un parcheggio vuoto.

Ecco pa' come andranno le cose.

Ma ora sono un ragazzino e tu sei un uomo di quasi quarant'anni. Davanti a noi c'è una distesa increspata d'argento. Mi insegni a pilotare una nave radiocomandata. Ti siedi accanto a me, profumi di fumo e segatura. Mi indichi un punto lontano del lago.

«Falla arrivare fino a lì» dici.

«Ci vorrà un sacco di tempo, va lentissima questa nave!»

«Bisogna avere pazienza.»

Mi abbracci e guardi lontano, guardo lontano anch'io, abbiamo imparato a incontrarci altrove, sulla distanza.