Santo Domingo Torvajanica

'A vigija de feragosto stavo rintanato dentro ar garage co' tutta 'a famija. Tutti sapevano che eravamo 'nnati 'n vacanza a Santo Domingo, e 'nvece stavamo sotto tera ar Tuscolano. Pe' fà spazio ner garage avevamo lasciato 'a machina ar parcheggio da'a Metro, tanto a Roma d'estate nun ce stanno manco li ladri.

«Ce pensi come rosica tu' sorella?» diceva mi' moje mentre magnavamo l'insalata, «quella mo' sta a Torvajanica a piagnucolà cor marito.»

'Sta frase ma 'a ripeteva tutti i giorni. Allora feci sì co' 'a testa e je dissi: «Ciai 'n pezzetto de 'nsalata sui denti».

Lei diventò tutta seria, fece 'na faccia da babbuino mentre moveva 'a lingua pe' rimove er pezzetto d'insalata, poi mezza offesa nun parlò più. E meno male perché m'aveva rimbambito, e poi stavo a pensà a tutte 'e cose che ciavevamo ancora da pagà: mancavano otto rate per finì de pagà l'iphone, quattordici rate pe' sardà er televisore, e der mutuo mejo nun parlanne. Er dentista ogni tanto me telefonava pe' chiede quanno avrei sardato er conto: urtimamente manco risponnevo più.

I regazzini guardavano i cartoni animati tutto er giorno, oppure giocavano co' 'a PlayStation. Pe' fortuna ero riuscito a procurà 'na prolunga der filo da'a antenna, artrimenti chi l'avrebbe mai tenuti boni. A notte fonda, attenti a nun facce vedé da nessuno, ritornavamo dentro casa pe' facce 'na doccia e pe' dormì, poi er giorno dopo, prima de'e cinque cinque e mezza, ce rintanavamo dentro ar garage.

 

Pe' consolamme avevo appiccicato ar muro 'n poster de 'na spiaggia tropicale, proprio tra li scaffali carichi de provviste e, nonostante 'a puzza de muffa e de umido, ogni tanto me perdevo dentro a qua'a fotografia illuminata dar neon: me 'mmaginavo sdraiato sotto a'e parme, oppure che sguazzavo dentro a quer mare limpido e fresco fino ar tramonto senza nessuno che me disturbasse, senza pensieri, senza debiti, senza tutta 'a famija pe' collo.