Perché nun pensava a me? Perché preferiva 'n hobby così assurdo pe' 'n omo dell'età sua? Perché era così egoista?

'N gruppetto de persone der quartiere se radunava pe' assiste 'e lezioni de mi padre: come prevedibile 'o piavano per culo, 'o chiamavano Billy Elliot, je facevano foto e firmati che se spizzavano ar bar fino 'a sera tardi 'n mezzo a tante risate.

Mi' madre 'n giorno a tavola disse a mi' padre: «O smetti de fà 'sta pajacciata o chiedo er divorzio!»

Mi' padre lasciò cascà 'a forchetta ner piatto, s'arzò 'n piedi, rispose: «'Ndo ce stanno i ricatti nun c'è sta l'amore, a 'sto punto mejo divorzià.»

Così papà se dovette cercà pure 'n artro appartamento e, tra mantenimento e affitti, 'o stipendio je bastava giusto pe' comprasse quarcosa da magnà. Forse pure pe' questo 'n poco tempo buttò via 'a panza e conquistò 'na certa agilità. Arivò poi 'n giorno che me invitò ar saggio de danza. Me vergognavo de annacce, ma lui 'nsisteva. Me fece entrà dentro i camerini e prima de salì sur parcoscenico volle che lo accompagnassi dietro a'e quinte e lì me domandò: «Dì 'a verità capocciò, tu te vergogni de me, vero?»

«Ma no papà, che te viene 'n mente» dissi senza guardallo nell'occhi. Nun je volevo rovinà quer giorno pe' lui così 'mportante.

«Me raccomanno, guardame quanno faccio l'arabesque», disse soridente, «quello me viene davero bene! Me fa i complimenti pure qua'a cornacchia dell'insegnante.»

«Vabbè papà, contace», e ancora 'na vorta guardai artrove pe' evità l'occhi sua. Allora lui m'accarezzò, me prese er viso fra 'e mani e me disse: «Guarda Alessa' che a me de danzà nun me n'è mai fregato gnente. T'ho sempre trascurato pe' sta' dietro al lavoro, ai problemi, a cose che poi nun contavano gnente, e nun t'ho mai dato er bon esempio come 'nvece 'n padre dovrebbe fà, e prima che fosse troppo tardi te volevo dà 'a lezione più 'mportante.