Quarche anno dopo Giacomo ciaveva una de que'e machine sportive coatte, de 'n giallo intenso, co' l'adesivi e lo spoiler, e 'na fidanzata co' l'apparecchio ai denti e l'occhi azzuri. Io annavo ar solito bar e i gettoni nu li infilavo più ner videogioco, ma dentro a 'n telefono cor quale tentavo de gestì uno dell'amori mii impossibili, che se concluse comunque con 'n game over e 'n'invasione aliena ner core.

Cor passà dell'anni, 'na vorta morti quasi tutti l'anziani der posto, trovavo solo case vote e fantasmi da'a memoria che s'aggiravano silenziosamente tra i vicoli. Raggiunta abbondantemente 'a maggiore età conquistai finarmente er diritto de annà 'n vacanza da solo e scersi er mare, giusto pe' rendeme conto che esistono posti più noiosi da'a montagna, dove comunque trascorevo sempre quarche giorno e cominciavo a avé i primi contrasti ideologici co' 'a famija, in occasione dii quali mi' padre me 'nsegnò che quanno ce se detesta nun c'è gnente da dì, proprio come quanno ce se vole bene, e 'sta cosa pò tornà utile a tutti.

Intanto Amelia era rimasta vedova e co' 'n mazzo de garofani 'n mano me chiedeva 'a cortesia de accompagnalla ar cimitero su'a tomba der marito. Me salutò co' l'occhi lucidi, me abbracciò e l'anno seguente nun trovai più manco lei.

Visità quii posti ormai pe' me è doloroso, però mi' padre e mi' madre ce vanno ancora 'n vacanza e quindi de tanto 'n tanto sò destinato a tornacce. L'estate scorsa prima de ripià 'a strada verso casa me fermai a 'n distributore. Er benzinaio me sembrò de riconoscelo. Era Giacomo. Ciaveva ancora 'a faccia da schiaffi e forse pure io ciavevo ancora 'a faccia da schiaffi, 'nfatti a tutti e due ce venne da ride.

«Ué romano! Che ci fai da queste parti?»

«Ce vengo sempre qua, solo che nun ce semo più visti.»

«Hai messo su famiglia, eh?» disse vedendo i fiji mii che s'affacciavano dai finestrini da'a machina, «pure io ce ne ho due.»

«Sò contento, me fa piacere rivedette.»