«A nì, nun te posso fà gnente, sei proprio così, in bianco e nero. Guàrdate a'o specchio!»

Ciaveva ragione er fotografo! Sembravo uscito da 'na pellicola dell'anni Trenta. Nun so come, qua'a morte che segretamente me tenevo dentro, che nasconnevo a fatica tutti i santi giorni, aveva 'ncominciato a manifestasse su'a pelle, sui vestiti, su'e cose che toccavo.

Desolato sò annato a remà co' 'na barchetta a noleggio nel laghetto de Villa Borghese. Me guardavano tutti: je sembrava de certo strano 'n omo 'n bianco e nero su 'na barca. Me sò fermato a pensà davanti ar Tempio d'Esculapio, ho immerso 'a mano nell'acqua e l'intero laghetto, 'e barche, 'a gente su'e barche, tutto è diventato grigio. 'Mpressionato ho ritirato 'a mano e ogni cosa ha ripreso colore. Ho provato de novo: mano dentro l'acqua, tutto grigio. Mano fori dall'acqua, de novo colori, e ho provato ancora finché 'n tizio su 'na barca nun m'ha gridato: «A capo, mo' ciai rotto i cojoni! Ce lasci a colori per favore?»

Ho passeggiato fino ar Gianicolo. Sur viale arberato, seduta sola su 'na panchina, ce stava 'na ragazza 'n bianco e nero. Ho fatto er vago, je sò passato davanti du' vorte, tanto pe' faje vedé che ero come lei, ma ha fatto finta de gnente. Me sò annato a sedé su'a panchina de fronte. I passanti guardavano 'n po' a me, 'n po' a lei, e sur viso ciavevano n'espressione come pe' dì: "anvedi questi, tutti grigi, ve piasse 'n còrpo!"

Quarcuno se grattava pure.

Nii giorni successivi, finito er turno de lavoro, sò tornato lungo a'a passeggiata der Gianicolo e ho trovato qua'a ragazza seduta là; stessi arberi, stessa panchina. Pe' giorni nun avemo scambiato parola, magari 'ncrociavamo 'o sguardo 'n modo che sembrasse 'n erore de traiettoria, poi me sò fatto coraggio, me sò avvicinato e j'ho domandato: «Scusa, ma a te quanno t'è successo?»

«Successo cosa?»

«Vojo dì: quanno sei morta dentro. Quanno è diventato tutto grigio.»