Er monno grigio (versione teatrale)

Quarche anno fa sò morto, ma pe' nun sembrà esagerato nun ho detto gnente a nessuno. D'artra parte esistono du' modi de morì: c'è 'r modo vistoso e definitivo, cor funerale, 'a gente che piagne, i fiori e 'sta roba qua, e poi c'è er modo defilato, quello che mori e to'o tieni pe' te, senza dì gnente a nessuno. È 'n modo ragionevole de morì: nun crei scompijo na'a vita dell'artri, nun occupi loculi ar cimitero, nessuno posta l'angioletti sur profilo tuo de Facebook, nessuno sente 'a mancanza tua.

 

Me portavo avanti dentro a 'n purgatorio arternativo, fatto de 'na vita quotidiana senza scopi, de panorami senza gnente da guardà, de pagine d'agenda senza 'mpegni 'mportanti, de orologi senza lancette. Lavoravo, facevo quello che c'era da fà e me n'annavo a dormì prima che 'a notte me cascasse addosso.

 

Facevo er raddrizzatore de croci ar cimitero, me dovevo assicurà che fossero sempre tutte 'n perfetto allineamento. 'A pioggia ammor-bisce 'a tera e ner corso der tempo 'e croci tendono a piegasse. Er compito mio era de passà croce pe' croce e mettele a piombo, fino ar punto che 'a sera verso er tramonto tutte l'ombre lunghe de'e croci se sovrapponessero ordinate a creà 'na specie de reticolato sull'erba. Poi l'ombre sparivano na'a tera, 'nsieme a qualunque vano tentativo de mette in ordine 'a morte.

 

In famija nessuno s'accorgeva de gnente, anzi da morto m'apprezzavano de più perché ero pure meno polemico. Capitava però che quarcuno più avveduto se ne accorgesse: «Scusa, ma per caso sei morto?»

«No no, è solo 'n po' de stanchezza» assicuravo.

«Sicuro? M'eri sembrato morto.»

«Tranquillo» dicevo. Poi per tajà corto je sparavo 'a barzelletta do'o zombie cor tanga, quello rideva e se scordava subito de che stavamo a parlà.

È capitato poi che pe' rifà 'n documento m'hanno scattato 'na fototessera e questa è venuta fori 'n bianco e nero. Ho fatto notà er problema ar fotografo.