Se ciavrò ancora sogni, saranno sogni dove dentro ce sarai pure tu.»

 

Mi' madre a cena ha preparato 'e patatine fritte, che sò er piatto preferito mio e de papà, quindi forse era già meno arabbiata. 'Nfatti ha pure guardato 'n televisione l'episodio 'ndo papà viene mitragliato durante 'na rapina 'n banca. In qua'a scena papà grida pure: «Maledetti!», poi «Aarrgh!» e casca per tera stecchito e pieno de sangue. Stavo pe' dije che era stato bravo, ma s'era addormentato sur divano. Mamma ha preso er plaid e l'ha coperto, poi m'ha detto che potevo dormì nel lettone co' lei e l'ho seguita. Prima che spegnesse 'a luce ho domandato: «Nemmeno stanotte papà viene a dormì co' noi?»

«Nu 'o so. Mo' dormi. Bonanotte.»

«Mamma, vero che papà è bravo?»

«Certo. Ciài 'n bravo papà. Mo' dormi però.»

Allora ho stretto forte 'e parpebre pe' fà arivà prima er sonno.

Avemo fatto colazione 'n silenzio. Mamma versava er latte ne'e tazze senza guardacce 'n faccia.

«Papà, sei stato bravo ieri sera. Me 'nsegni a cascà per tera morto ammazzato?»

Papà ha poggiato 'a tazza sur tavolo e ha detto: «Ma certo!»

«Prima finisci de fà colazione!» ha detto mamma. Allora ho mannato giù de fretta l'urtimo biscotto 'nzuppato de latte e sò annato de corsa vicino a la porta. Papà ha fatto 'a pistola con 'e dita: «Boom boom!»

Me sò lasciato cadé a tera co' 'na mano sur petto.

«Papà, sò morto bene?»

«Artroché! Sei più bravo de me! Davero!»

«Mo' annate a scola, è tardi,» ha detto mamma, «e tu vedi de nun arrivà tardi ar colloquio.»

Papà m'ha accompagnato a scola senza dì 'na parola. Dopo 'a campanella m'ha dato 'n bacio su'a fronte, ha detto che me vole bene e ha aspettato che entrassi nell'atrio. Ho deciso che ai compagni mii nun dirò gnente, così se pure papà dovesse cambià lavoro qui continueranno a crede che fa er morto. Parlerò de 'sta decisione a papà, sò sicuro che sarà felice.