Er fijo der morto

Mi' padre fa er morto a Cinecittà. Cioè fa l'attore, ma 'a parte che je danno più spesso è quella der morto. Secondo me è bravo (a fà er morto nu lo batte nessuno), je ne parlo sempre ai compagni mii, e a scola me chiamano "er fijo der morto" e me fanno 'n sacco de domande su come funziona 'sta cosa dii morti ar cinema. J'ho spiegato che er sangue è finto e che co' 'a doccia va via, e che na'a vita reale mi' padre evita de fasse sparà, pure se forse mamma je sparerebbe. Armeno così dice lei quanno s'arabbia.

Mamma e papà litigano sempre, mamma je dice: «Trovate 'n lavoro serio!»

Lui risponne: «Più serio der morto?», poi me guarda, soride e fa l'occhietto e 'na faccia buffa che me fa ride. Mi' madre allora dice: «Nun c'è gnente da ride» e nu je parla più pe' 'n po', pure pe' giorni interi, e cucina cose schifose pe' cena, come i cavoli lessi e artre verdure bollite.

Papà a vorte va sur barcone a fumà. Me dice de sta' lontano perché er fumo me fa male. Se parla poco e guarda i palazzi de fronte, significa che è triste. Ieri parlava poco e guardava i palazzi de fronte.

«Sei triste papà?»

«No,» ha detto, «sò solo 'n po' preoccupato. Forse tu' madre cià ragione.»

«Ma no papà! Nun devi smette de fà er morto!»

«Sai, nun è proprio quello che volevo. Sognavo de diventà 'n grande attore. Ma c'è 'n limite pure pi'i sogni. Nun te l'ho detto, ma forse tra quarche giorno inizio a lavorà ar centro commerciale.»

«Come mamma?»

«Sì, come mamma.»

Ho pensato che a scola m'avrebbero chiamato "er fijo der signore der centro commerciale" e nun è fico come "er fijo der morto".

«Papà, ma tu avevi detto che nun bisogna mai rinuncià ai propri sogni!»

«A vorte noi adurti dimo pure stupidaggini» ha detto. Ha buttato via 'a sigaretta, s'è abbassato pe' guardamme dritto 'n faccia, puzzava ancora de fumo: «Stamme a sentì, sei tu l'unica cosa che conta. Devo pensà a te, e solo occupandome de te riesco a sta' bene.