Alaska

Siccome ciavevo debiti 'mportanti, ho risposto a 'n annuncio che reclutava pescatori in Alaska pe' 'no stipendio medio de cinquemila euro ar mese. 'A massima esperienza che ciavevo de coniugà pesca, pesce e gelo nun annava ortre l'azione de afferà 'na confezione de bastoncini de totano ner congelatore dell'Eurospin e buttalla ner carello da'a spesa, ma sò stato assunto co' 'n colloquio de dieci minuti e, come sempre succede a'e famije disperate, semo stati tutti felici pe' 'na cosa triste: sarei stato lontano da casa quattro mesi.

 

Appena atterato all'aeroporto de Anchorage er freddo m'ha fatto sussurrà bestemmie che nun sapevo nemmeno d'avecce ner cervello e, svilite dentro 'na nuvoletta de vapore, se sò congelate pure quelle. 'N certo Mathieu, co' 'n fisico che presagiva l'evoluzione umana a rovescio, cioè come se fosse iniziata co' l'omo pe' finì no'o scimpanzè, m'aspettava co' 'n cartello de cartone cor nome mio scritto male, co' 'na enne de troppo, e quanno m'ha visto arivà ha usato 'a stessa espressione che avevo riservato io, tempo prima, ar medico proctologo mentre se metteva er guanto.

«Ciao!» ho detto, però Mathieu nun m'ha stretto manco 'a mano e m'ha fatto cenno de seguillo co' quer modo strano de parlà, 'n borbottio de parole 'ndistinte che sonava come 'n continuo «Bro bro bro bro.»

Semo saliti su 'n furgone che puzzava de pesce, e da quer momento tutto avrebbe puzzato de pesce: arbe, tramonti, tera, cielo e mare; così ho vomitato dopo 'na serie de curve prima ancora de mette piede sur peschereccio e Mathieu mezzo 'ncazzato ha detto co' tono 'mperativo: «Bro bro bro bro!»

Appena er vomito è affonnato dentro a 'na zolla de neve ghiacciata sur bordo da'a strada, j'ho detto: «A Mathieu, ma vattene affanculo va!»

Lui nun ha capito e quindi sò risalito sur furgone sapendo che da quer momento je l'avrei detto spesso, ma comunque nun avemo scambiato né 'na parola né 'no sguardo fino ar molo. Solo chilometri, freddo e silenzio.