Se m'affaccio li vedo, li vedo che volano co' quell'ali nere, enormi, da 'n palazzo a 'n artro, li vedo aggrappati ai davanzali, e ridono, sghignazzano sempre.»

«È tutta l'immaginazione tua, piccolé.»

Je sbuccio 'na mela a fatica co' 'n cortello de plastica, la tajo a spicchi, ma lei nun vole più magnà né parlà. Ner silenzio li spicchi de mela piano piano diventano lividi e me sembrano 'n orologio più sensato de quello che sta appeso ar muro.

Bacio mi' fija su'a fronte e ciò sempre qua'a senzazione che nun sia davero lei. Mi' fija, quella che rideva, quella cicciotella co' 'e fossette su'e guance, chisà che fine ha fatto. Je metto dentro l'armadio 'a biancheria pulita e porto via 'a busta co' li panni sporchi.

Ner coridoio 'ncontro er dottore. Je chiedo 'a situazione, se ce sò mijoramenti. Lui me elenca 'na lista de farmaci. Me vergogno de dije che nun ce capisco gnente, ma faccio sì co' 'a testa. Tanto 'n sostanza me dice che mi' fija sta ancora male, persa dentro all'incubi sua.

Sur viale ce sta sempre 'n tizio che procede lento, raccoje da tera mozziconi de sigaretta e se li mette 'n tasca. Ner giardino ce stanno pochi pazienti, per lo più quelli tranquilli seduti su'e panchine. Appena m'avvicino, quello dii mozziconi me chiede 'na sigaretta e quanno, come sempre, je risponno che nun fumo, lui prosegue come se io là nun ce fossi mai stato.

Monto 'n machina e senza rendemene conto sto già sotto casa. Mentre sargo 'e scale sento 'e comari giù in portineria: «È 'r padre da'a matta» dicono. Allora 'o scalino dopo diventa 'na montagna, ma faccio 'no sforzo, manno giù 'a saliva e me chiudo dentro casa.

Me siedo ar pianoforte e me sforzo de ricordà mi' fija che studiava musica. Chiudo l'occhi e me sembra de rivedella de spalle che ricama note sui tasti.

De notte pe' ore nun riesco a chiude occhio, poi 'n sonno disperato me trascina dentro a 'n sogno. Ce sta mi' fia che sona er pianoforte, l'ascorto come succedeva anni prima.