Dante ha appallottolato er tovajolo e l'ha scajato sur tavolo, ha detto: «Secondo voi nun c'è gnente de male?»

Cià guardato 'n faccia uno a uno, semo stati zitti, avemo fatto i vaghi.

«Che devo fà? Amó, dài, nu sta' a fà er geloso mo'!»

Mi' padre pe' smorzà i toni ha iniziato a parlà de carcio, unico argomento che 'nteressa a Dante, ma lui è rimasto a fissà er pezzo de pane che navigava su'a minestra, annuiva ogni tanto. Lui e Giada se sò scambiati quarche brutta occhiata. Giada s'è annata a chiude 'n camera.

'E rose de Devraj hanno scombussolato 'e vite pure de artre famije nii palazzi der quartiere. 'Na rosa sembra innocua, ma se t'ariva dar nulla accenne sospetti, paure, fraintendimenti, come pure passioni sopite. Racconta mi' madre – va' a sapé se è vero – che 'a coppia der palazzo de fronte, lui ex militare, lei maestra 'n pensione, separati in casa da anni, hanno ripreso a parlà. Lui stava a fumà 'na sigaretta affacciato a'a finestra, j'è arivato 'sto gabbiano, lui ha guardato giù, Devraj da'a strada j'ha fatto cenno de sgancià 'n euro. L'ex militare s'è ritrovato co' 'sta rosa 'n mano, nun sapeva manco che facce. 'A moje l'ha trovato là così, in mutande e canottiera co' 'na rosa 'n mano, lui avrà detto: «Mah, me l'ha portata 'n gabbiano.»

Lei nun ciavrà creduto, avrà soriso pensando a 'na scusa, quarcosa der genere. Poi avranno ripreso a parlà. Deve esse' annata così. Gnente de complicato.

Devraj sta sempre là, tutti i giorni, ner crocevia de machine, sagoma stabile de arbe e tramonti. Tiene er gabbiano sur marciapiede, je dà quarcosa da magnà. Semaforo rosso: Devraj fiancheggia uno a uno i finestrini de'e machine 'n fila. Quasi mai se aprono.

Semaforo verde: Devraj ritorna sur marciapiede, immerge i gambi de'e rose in un secchio d'acqua, lancia cibo ar gabbiano, forse avanzi de pesce. Potrebbe annà avanti così in eterno.

Ieri sera Giada ha bussato a'a porta da'a camera mia.

«Te posso parlà?»

«E certo.»