Verso 'e dieci de sera, dopo ore de battibecchi e votazioni, ce insinuavamo come ladri na'a villa de Marchetti a Frascati 'ndo mi' madre pe' quasi tre anni aveva fatto 'e pulizie. 'A regola che c'eravamo dati era solo una e semplice: silenzio. Silenzio totale. Silenzio pe' qualunque ragione ar monno. Silenzio e basta. Silenzio.

In realtà na'a villa de Marchetti ce tornavamo giusto a dormì, o poche ore prima: durante 'a giornata io e mi' sorella annavamo a scola, mamma annava 'a fà 'e pulizie da 'na signora, papà se dava da fà pe' cercà 'n artro lavoro. A pranzo magnavamo tutti fori, ognuno pe' conto proprio. 'A sera magnavamo quarcosa ar volo, ce davamo appuntamento ner cortile, aprivamo piano piano 'a porta, dispensavamo carezze e abbracci a Plinio, lui ce dava du' slinguazzate e ce rintanavamo in una stanza der piano tera. Er signor Marchetti viveva sempre ar primo piano, era silenzioso pure lui, nun scenneva mai da'e scale, forse giusto er pomeriggio quanno veniva 'a domestica a fà 'e pulizie, chissà. Eravamo bravi a sta' zitti. 'Na sera però er signor Marchetti scese ar primo piano, s'avvicinò a'a stanza nostra, aprì 'a porta, forse aveva percepito quarche cosa; noi rimanemmo cinque minuti immobili senza respirà, pe' poco nun morimmo tutti sfiatati co' 'e facce premute contro i cuscini. Er signor Marchetti fece 'na breve perlustrazione e tornò ar piano de sopra. Pe' diversi giorni restammo tranquilli: mi' sorella sentiva Baglioni 'n cuffia e passava 'e serate a scrive sur diario, ciavevamo pure er televisore e ce guardavamo i firm co' i sottotitoli. Bisognava fà attenzione: se sbattevi er mignolo der piede a 'no spigolo, o se te scappava 'no starnuto, te dovevi attappà 'a bocca e te veniva 'a faccia de Louis Armstrong sull'assolo de tromba. Cor senno der poi er piano de mi' padre s'era rivelato perfetto, eravamo riusciti a superà giorni davero difficili solo rimanendo 'n silenzio. Ora, trovati lavoro e casa, ce ne potevamo annà.