Mandi giù quelle compresse!» dice 'o psichiatra che sembra nun avé sentito manco 'na parola de mi' moje. Trattengo er respiro. Butto 'n gola 'e du' pasticche rosse, bevo 'n sorso d'acqua e manno tutto giù. Chiudo l'occhi. Conto fino a dieci. Apro l'occhi. Mi' moje sta seduta ancora là, piagne, scuote 'a testa, dice: «M'hai proprio deluso. Nun pensavo potessi arivà a questo. Che delusione!»

Mi' moje se arza, esce da'a stanza asciugannose l'occhi co' 'na manica, sbatte 'a porta.

«Allora? La vede ancora sua moglie?» domanda 'o psichiatra.

«No. È uscita.»

«Visto? Cosa le dicevo? Sua moglie è un'allucinazione.»

«Ma nun è scomparsa! È solo uscita da'a stanza, dottò! Quella mo' sta in giro dentro dentro 'a clinica da quarche parte a disperasse! 'O dicevo io che dovevamo sta' attenti!»

«Non stia a rimuginare! L'infermiera le porterà le compresse a intervalli regolari, stia tranquillo, non la vedrà più.»

«Dottò, è sicuro? Me dispiacerebbe troppo falla soffrì! Se soffro io me sta pure bene, ma lei no, per favore! Lei nun deve soffrì.»

Esco da'a stanza do'o psichiatra, attraverso lunghi coridoi bianchi, raggiungo 'a stanza mia. Sò 'n privilegiato a avecce 'na stanza tutta pe' me, così dicono. Rimango du' ore a guardà er giardino attraverso l'inferiata da'a finestra, ho lasciato 'a porta aperta e ogni tanto me viene a disturbà 'n tizio che nun sò manco come se chiama: «Hai visto l'alieno» me dice.

«No, tu hai visto mi' moje?»

«No, nun sapevo manco che ciavevi 'na moje,» fa lui, «comunque se vedi 'n alieno viemme a chiamà, vado a fumà 'n giardino, magari 'o becco là. Quer bastardo se nasconne dietro l'arberi.»

Passa ancora tempo. Fori è notte. Mi' moje me manca. Se tornassi 'ndietro nu' 'e piejerei più que'e pasticche, me butto sul letto a piagne, premo 'a faccia sur cuscino quasi fino a soffocà.

«Certo che sei proprio fregnone» dice 'na voce a'e spalle mie. Me giro de scatto, è mi' moje, me soride.