Dieci minuti dopo 'a cameriera me portò 'n soriso e 'n piatto de spaghetti a'e vongole. L'odore era pure bono. Appena fui certo de nun esse' osservato, misi 'a chela de plastica tra 'e gambe e rovesciai tutti i spaghetti na'a cavità, poi riposizionai er piatto voto davanti a me. Forse er vecchio dall'artra parte da'a sala m'aveva sgamato, me guardava, ridacchiava e riempiva er bicchiere de vino a la moje. Poco dopo feci 'a stessa cosa co' 'r piatto de cozze. Magnai solo 'n po' de pane, perché comunque de fame ce n'avevo.

«Allora, t'è piaciuto er pranzo?»

«Tutto squisito signó, grazie davero. Tutto bono. Mo' però ritorno a lavorà.»

«Sei sicuro? Te senti bene?»

«Sì signó, grazie. Tutto bene.»

Svotai 'a chela tra l'erba e l'asfarto sur bordo da'a strada, creai 'n groviglio de spaghetti e cozze. 'A chela era unta, nun potevo 'ndossalla così sporca, provai a pulilla coi fazzoletti de carta. Passò 'na machina a velocità sostenuta, er passeggero me gridò: «A schifosiiiii!»

'A machina scomparve dietro 'na curva lontana e me lasciò co' mille dubbi su quello che avrei dovuto raccontà qua'a sera a mi' moje dopo l'ennesimo lavoro annato a male. Buttai 'a chela 'n mezzo all'erba, me pulii 'e mani co' l'urtimo fazzoletto rimasto, me 'ncamminai verso er mare. Me dolevano 'e costole, pure 'e gambe, raggiunsi 'a spiaggia dopo 'n'oretta de passi. Sfilai 'e scarpe e camminai tra ombrelloni, asciugamani, corpi cosparsi de creme solari, castelli de sabbia, risate, canzoni a'a radio, parabole de palloni colorati. Lasciai 'e scarpe lontane dar bagnasciuga, 'nfilai er cellulare dentro a una de'e due. Immersi i piedi nell'acqua, me bagnai 'er viso e 'n bruciore me divampò su'a ferita der labbro.

«Guarda che nun te poi fà er bagno vestito!»

M'era sembrata 'a voce de mi fijo, ma era 'n ragazzino dietro de me armato de paletta e secchiello.

«E chi te l'ha detto?» je domandai.

«'O sanno tutti. Nun se fa er bagno vestiti.»