Menù fisso

L'estate scorsa facevo l'omo aragosta, 'n pratica agitavo 'na chela de plastica sur bordo da'a strada pe' attirà gente ner ristorante co' menù fisso a base de pesce a quaranta euro. L'agenzia de lavoro 'nterinale m'aveva chiamato d'urgenza pe' sostituì l'omo aragosta precedente, 'nvestito a ottanta all'ora da 'n vecchio arcolizzato. Così m'avevano raccontato. Pe' fortuna l'omo aragosta nun era morto, ma aveva perso 'na chela e stava ancora ricoverato ar San Camillo.

Passavano davero poche machine, agitavo 'sta chela de plastica nell'aria appena er rumore de 'n motore se sovrapponeva progressivamente ar silenzio. Se fermarono prima 'n tizio spiritoso, che disse: «'Ndo hai parcheggiato er disco volante?», poi 'na famija co' i regazzini piccoli, m'affacciai pure soridente ar finestrino, manco fossi l'animatore de 'na festa de'elementari, ma 'a signora me freddò: «Fate schifo! Ve dovreste vergognà. Pe' poco nun ciavete avvelenato! 'A settima a scorsa l'avemo passata chiusi ar bagno pe' corpa vostra! Ma tranquilli che 'a voce s'è sparsa, ve famo chiude! Nun potete mica continuà a avvelenà 'a gente così! Bastardi!»

Ripartirono prima che riuscissi a barbettà 'na qualunque frase. Ripresi a move 'sta chela nell'aria. Pe' diversi minuti nun passarono machine, potevo sentì er fruscio de 'n vento leggero che arivava dar mare e dondolava 'e fronde dell'arberi da'a parte opposta da'a strada. Se fermò 'n purman de preti, pe' me sarebbe stata 'na svorta visto che me pagavano a percentuale. Scese 'n prete, guardò er cartello, disse solo: «Ragazzo, quaranta euro menu fisso?»

«Sì.»

«Mmm.»

Er purman de preti ripartì. Pe' armeno dieci minuti rimasi appoggiato ar guardrail a contà 'e poche nuvole. Scattai verso 'e vibrazioni lontane de 'n motore. Movevo 'a chela e 'ndicavo er ristorante, 'a machina s'avvicinò e accostò a pochi metri da me, scesero du' tizi, uno arto e grosso, l'artro più basso e magro.