Poi Giuseppe se trasferì co' 'a famija 'n Belgio e 'n amico così nun ce l'ho più avuto, armeno vicino. L'artri compagni me facevano sempre scherzi, come quanno avevano organizzato 'a festa a sorpresa pe' 'r compleanno de Stefania, quella che era antipatica a tutti. 'A sorpresa fu che ar compleanno ce stavamo solo io e Stefania. Nun me ricordo festa più triste. Stefania s'attappò er naso, me passò 'n cappellino rosso de carta co' scritto Happy Birthday e me offrì 'na fetta de torta, me disse: «Spero che te piaccia, l'ha fatta mi' madre e di solito cucina de merda.»

Magnammo 'a torta 'n silenzio, a cinque metri de distanza uno dall'artra. 'A torta era bona, l'elastico der cappellino me tajava er mento. «Vabbè, mo' me ne devo proprio annà» disse lei.

«Ancora auguri e buon compleanno» dissi io, e fu l'urtimo nostro dialogo fino a'a maturità. Qua'a sera tornando a casa me tenni er cappelletto de carta 'n testa e scoprii che pure sull'autobus ciavevo er vantaggio che tutti se spostavano e me lasciavano er posto a sede. Però ero avvilito e nervoso pe' 'o scherzo, piano piano l'ottimismo mio se stava a sgretolà e 'a situazione cominciava a sfuggimme de mano. C'era uno sull'autobus che me fissava da 'na certa distanza e allora sbottai: «Guarda che nun ce posso fà gnente se puzzo così, è 'na malattia! È inutile che me guardi.»

«A dì 'a verità stavo a guardà quer cappelletto ridicolo che ciai in testa» rispose quello allungando er braccio come pe' mannamme a quer paese.

A vent'anni me presentarono 'na ragazza co' problemi d'orfatto, sembravamo fatti l'uno pe' l'artra, ma quella confidò all'amici che ciavevamo 'n comune che nu je piacevo perché ero troppo 'nsicuro. Io dissi d'istinto: «Mortacci sua!» e l'amici je riportarono er commento mio paro paro, così quanno la rincontrai manco me salutò.

C'è 'n dottore che è convinto de risorve er problema. M'ha prescritto pillole da pià tutti i giorni.